图 | 视觉中国
“王安石退居金陵。一日,头幅巾手拄杖,独游山寺。遇数客盛谈文史,辩说纷纭。公坐其下,人莫之顾。良久,有一客徐问公,曰:‘亦知书否?’公颔之而已,复问公何姓。公拱手答曰:‘安石姓王’。众人惶恐,俯而去。”第一次知道南京古称金陵,是因为父亲给我讲的这个故事。从此我不敢吹嘘自己作文写得好,就怕遇到王安石。
当然,王安石不会出现在我眼前,他在北宋,在金陵。
王安石其实不是南京人,因父亲任江宁通判才在十七岁那年随迁而来。两年后父亲病逝,葬于中华门外,于是王安石就在钟山守孝、读书。二十二岁时考中进士,从此踏上仕途,其间恃才傲物,政绩赫然,待到我如今的年岁,王安石已出任江宁知府,紧接着又做了副宰相,开始执掌朝廷大政……他的政治生涯我不是很关心,只看他在金陵度过青春时代,又两度在此守孝, 三任江宁知府,两次辞相后再折返金陵,老死于此,一生竟是在任地和金陵之间的替换轮回。一个叱咤风云的政治家,每每回到金陵,就成了闲适超脱的文人。于是,金陵对我,有了莫名的吸引力。
王安石写了许多以金陵为题的诗,几乎为我们重现了一个北宋庆历年间的古老南京。少年时,我第一次坐船从南通来到南京,游的第一站就是钟山,没办法,受《泊船瓜洲》的影响太深了——“京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。春风又绿江南岸,明月何时照我还。”江西人王安石把它当成了故乡和最后的归宿。他希望明月照亮的人生之路,是从南京出发的。
虽然他在南京也做官,也干实事,比如唐朝以后玄武湖逐渐淤浅,得亏王安石选择了“泄湖为田”,在玄武湖开凿了一条十字形河道,将湖水全部泄入长江,才有今日城中碧波荡漾的大湖。但我更愿意他在南京就是一个单纯的文人,在钟山脚下隐居着,“百亩中庭半是苔,门前白道水萦回。小院回廊春寂寂,山桃溪杏两三栽。”
没有知己来访的时候,王安石大部分时间都在与山相望的孤独中度过,那些因此而生的佳句证明了诗人的寂寞是珍贵的。这珍贵的寂寞打动了无数的学子和闲人。我父亲是南京大学中文系毕业的,他上世纪六七十年代考上南京大学,忽然从僻远农村来到金陵,就是请王安石做了导游,几乎把他诗文里写到的山水都寻访了一个遍。后来有了我和弟弟,也特别隆重地推荐了王安石,他的诗我们如果背不出来,打手心的板子会格外重一些。
说实在的,有唐人在前,王安石的诗并不算特别好,但是他诗里的南京却自有动人之处,他在秦淮河泛舟,在南朝四百八十寺里排第一的鸡鸣寺留诗,在城头登临送目看故国晚秋……让我在一千年以后经过这些地方的时候,仍有一种与他足迹重合的唏嘘。
我也曾来南京负箧求学,再离开,走了很多地方,还是觉得南京好,为什么呢?说起来也是和王安石有关,父亲对我要求总是过分严格,他一人工资养活的四口之家,也颇清贫,以至于小时候我不止一回生出换一个父亲的想法,那,一直做到副宰相,又会写诗,人又好的王安石,就是最佳选择,所以在读小学中学时填的几张表格里,“父亲”一栏,我不止一次,一笔一画地填了“王安石”。也不知道那些表格今安在。
今日天高月冷,不知道为什么忽然又想起王安石。人到中年,做了许多选择,放弃了许多东西,像王安石一样把“明月何时照我还”的还处设定为金陵,就特别感慨这人生啊,确实是慢慢被春风取走花朵……
作者:王春鸣
繁星投稿方式
邮箱投稿
yzwb250@126.com 48627418@qq.com(择一即可,请勿重复)
版权声明
“B座西窗”微信号每天推送的文章,皆为扬子晚报副刊刊发的稿件,欢迎分享到朋友圈。转载请留言,未经授权,请勿转载。图片除特别标注外,均为作者提供,版权归作者所有。
编辑:秦小奕