热播电影《消失的她》中朱一龙饰演的何非自导自演了一场对于妻子的“完美犯罪”，却终究还是迎来了天网恢恢疏而不漏的结局……我们不禁会问，这个世界上真的存在完美犯罪吗？
被誉为“侦探女王”的阿加莎·克里斯蒂，也曾在1926年，“自导自演”了一场自己的失踪案，这是她的人生中最大的谜团。
阿加莎的创作至今在犯罪小说系列中，毫无质疑是无人能及的，她的78部犯罪小说以44种语言出版，估计售出约20亿册。
《无人生还》开创了“暴风雪山庄”“孤岛杀人”模式的先河，堪称“顶配版狼人杀”游戏；《ABC谋杀案》则是“连环杀人模式”的典范，“谋杀是为了掩盖另一起谋杀”；《东方快车谋杀案》则构建了“人人皆凶手，但又各个不可能”的范本……我们总能在后续的悬疑类作品中看到阿加莎投下的影子。
我们不禁好奇，这位“天才般的凶杀案制造者”到底为何故意失踪？又是如何创作了这些令人惊叹的作品的？
细究之下才发现她的人生故事也是如此传奇。答案就在侦探女王阿加莎·克里斯蒂侦探小说式的迷人传记——《谜样的人生》中，书中既有缜密的侦探式小说的笔法，也借助珍贵的私人信件、日记和对其家庭成员的采访，还原一个真实的侦探女王。
今天是阿加莎诞辰133周年，让我们跟随这本书，揭开阿加莎神秘的一生。
1
从“恋爱脑”到职业作家
阿加莎·克里斯蒂出生于1890年9月15日，原名阿加莎·玛丽·克拉丽莎·米勒，是家中三个孩子中最年幼的。
阿加莎的母亲克拉拉，在送前两个孩子去读书后，却坚持不送阿加莎去全日制学校，甚至不给她请家庭教师，还认为阿加莎在8岁前不应该学习认字。
但是，4岁的阿加莎已经无师自通，奶妈向克拉拉解释道：“恐怕阿加莎小姐能读书，夫人”。
幼年时期的阿加莎·克里斯蒂
少年时期的阿加莎只接受过音乐类的教育，然后从13岁起，每周在一家“淑女机构”学习两天，除此之外便是自然的家庭教育和自学。
但是，克拉拉鼓励阿加莎创作故事。于是从18岁开始，阿加莎便开始用打字机敲出自己的故事。
不过，“恋爱脑”的她的笔下总是有对爱情的懵懂向往：
“她举起一朵悬着的玫瑰，将其贴在脸颊边。这么做不是因为它的美，而是因为它活着。”
1912年，20多岁的阿加莎第一次在舞会上见到了阿奇·克里斯蒂，当时的他是一名军官，雄心勃勃地期待着成为一名飞行员。
后来，阿奇求婚时，阿加莎已经和另一个男人订了婚，但最终她还是选择了阿奇。从结婚对象的角度看，阿奇不是一个好选择，当时的他每年收入仅仅有80英镑，而且没有希望继承家庭财产，是个十足的穷小子……
阿加莎和丈夫阿奇
阿加莎在1914年圣诞节前夕嫁给了阿奇。
不过直到1918年，阿奇从战场归来，他们才真正开始了在一起的生活。搬到伦敦后，他们不久就迎来了新生命的降临，女儿罗莎琳德。
但是阿加莎看起来并没有十足的准备，她写道，自己“现在绝对是在扮演年轻母亲的角色。完全不觉得自己像个妻子，或是母亲。自己像一个小姑娘，刚从刺激又累人的聚会回到家中”。
阿加莎和女儿罗莎琳德
1919年的阿加莎已经丝毫不再抱有写作的想法，因为第一本《斯泰尔斯庄园奇案》很快就被拒稿了。
不过这时博德利·海德出版社向她伸出了橄榄枝，并签订了5本书的写作合同。当然，这些作品对于阿加莎而言，当时都有点“赚快钱”的色彩……正是金钱改变了她的工作观。
随着时间的推移，阿加莎不再为兴趣而写作，而成了职业作家。
后来的某日，阿奇说：“我爱上了别人，我想尽快离婚。”
“我一定在某种程度上不足以填满阿奇的生活，”阿加莎写道， “他爱上别人的时机一定很成熟了，尽管他可能自己都不知道。”
当阿奇不再对阿加莎怀有激情时，爱情的烟消云散只是时间问题。
于是，1926年的12月3日，阿加莎开始酝酿着一场逃亡，一场“完美犯罪”……
2
失踪的11天，阿加莎的一场“完美犯罪”
夜色中，阿加莎驱车离开家中，她找到了一条车辙遍布的小路，它通向一个采石场。
在跌跌撞撞的疲惫中，她独自一人待到了凌晨2点10分。再次醒来是次日早晨5点30分左右。她重新尝试发动汽车，扬长而去。
阿加莎当时驾驶的汽车
她来到那堆俯瞰采石场的灌木中。挂空挡，松刹车，带着自己的黑色大手提包下了车。
她已经取走了化妆盒里所有的钱，还有一两张写字的纸，其他东西都留下了。她不再感到疲惫，甚至不穿大衣也不觉得冷。她用力一推，汽车顺从地滚进了灌木丛， 正如她所计划的那样。
她飞快走过钓鱼区，路过磨坊池塘，又向着车站走了一英里左右。7点30分前往伦敦的火车刚刚抵达。她压低帽檐上车，坐在角落的座位上。
最终，火车于9点钟到达滑铁卢。
她到了自己的目的地，一所水疗院。当她在此安顿下来，漫步在山间的绿地时，她想：他们现在应该已经找到了她的车。
阿加莎当时化名入住的天鹅水疗院
12月6日，星期一，她的照片出现在《每日镜报》的失踪报道上。
12月7日，负责她案子的是肯沃德警官。他有一些推论，并告诉给了报纸，尽管他没有明说，但他相信阿加莎已经死了。
《每日镜报》12月7日的报道
10日，星期五，《每日镜报》上刊登了丈夫阿奇的声明。
他说：他知道她还活着。
《每日镜报》12月10日的报道
12日，她已经对整件事感到厌烦。他们在北山丘上搜寻她，警察、飞机、狗和追热点的人。他们认为她已经死了，是阿奇谋杀了她。
她消失的11天，伦敦的报纸都是对于她失踪原因的猜测。
于是她回到家中，和她走的时候一样毫无预兆。
寻找阿加莎的人们
阿加莎创造了自己的谜团，包括悬在采石场上方的废弃汽车、箱子、驾照、皮大衣：都是线索。
她的出发点或许是想让阿奇度过一个痛苦的周末——让他担心她的安危， 便可唤醒他埋藏的感情，也许会让他重新回到她的身边。
3
做自己：打破维多利亚时代的“女性桎梏”
阿加莎绝对不是传统的维多利亚时代的传统女性，她是矛盾的结合体。
一方面，她迷恋体面的家庭生活，憧憬有秩序的婚姻；另一方面，她确实又有一种现代意义上“做自己的冲动”。
对于阿加莎来说，创作也是寻找自我之旅，是思考与现实相对抗的乌托邦之地。
阿加莎与她创作的图书
在《死亡终局》中女性的生活被视作是某种强大的东西，“男人到底是什么？他们是孕育孩子的必要条件，仅此而已。但力量在女性身上……”
离婚在当时非常罕见，被认为是一种污名。但是，她还是选择了和阿奇离婚。
尽管如此，阿加莎的确感到羞耻。她也感到内疚，特别是对女儿。她的信念是流动的、复杂的，并诚实地表现出不确定性。
她总是能立即从日常生活中切换到书中的世界里。她能够在洗手池边思考，在厨房桌上写作。
她的写作也愈加成功。1928 年，阿加莎与柯林斯出版社签订了新合同， 后者为她接下来的6本书预付了750英镑，而与多德米德出版社签订的美国合同则为她带来了2500美元。《暗藏杀机》的电影改编、《罗杰疑案》的话剧改编、《撒旦的情歌》《寓所谜案》等。
在享乐生活的同时，她又通过创作故事、诗歌和长篇小说来追求孤独。
以此同时，她又在和一个年龄和她侄子一样大的年轻人热恋。
这为年轻人是考古学者马克斯，他遇到阿加莎时才25岁，在牛津大学就读。
20世纪50年代，阿加莎和马克斯
初遇的时候，马克斯比阿加莎年轻太多，所以他们的交流保持着合宜的距离，但随着交流的深入，马克斯发现彼此很处得来。
经过了几年的相处，阿加莎最终接受了马克斯的求婚。勇敢地重新开始了新的婚姻生活。
1937年至1949年间，是阿加莎写作生涯中最高产的时期。如《尼罗河上的惨案》《H庄园的午餐》《五只小猪》和《空幻之屋》《波洛圣诞探案记》《无人生还》《阳光下的罪恶》等。
后续，直到生命的后期，阿加莎也一直笔耕不辍，甚至在1974年，她还出席了《东方快车谋杀案》的首映式，坐着轮椅来到现场的她坚持站起来迎接女王。
1974 年，《东方快车谋杀案》电影首映
1976年1月12日，阿加莎去世。
阿加莎的葬礼
根据她的要求，安葬仪式中包括一段《仙后》的朗读：
“劳累后的睡眠，暴风后的港口，战乱后的和平，生命后的死亡，这是最大的快乐。”
这句话也被刻在了她的墓碑上。
“侦探女王”阿加莎·克里斯蒂的一生
全面展现阿加莎·克里斯蒂85年的风雨人生
-End-
2023.9.15
编辑：Yoyo | 审核：Cellur