在粤西，我们的小年被唤作“小年晚”，是特别郑重地祭祀“灶君老爷”的节日。乡亲们愿意相信，这位神祇属于每一个家庭，每一个家庭的厨房便是一家人与自己灶君老爷的联结点。懵懂记事的幼时，老家尚是泥砖瓦片所构筑，厨房外设于正房，柴火灶前的墙壁上贴着的便是灶君之像，祭灶之时，置香炉于柴火灶之上，三茶五酒、牺牲素菜次第陈列于香炉后，爷爷带着他的子孙们齐聚厨房之内，向灶君诉陈家里的大小诸事，逐个禀报家族每位成员来年的主要事业并分别求取相应的福祉。粤西小年的空气暖意尤存而湿意未舍，砖瓦厨房狭小而晦暗，一大家子齐列灶前，虽是温馨但也难免局促，幼时的我更着意的，还是灶君像前那只高昂着头颅的“年晚鸡”，它的英姿当然是爷爷高超厨艺所塑造了。

上学后，老家建起了“火砖屋”，在这栋由红砖与钢筋构成的房子里，厨房的身影仍是阙如，和那个时期村里的所有房子一样，由于保留柴火灶的主客观需要，厨房只得另筑于正房之外。此后的许多小年晚，我们都在厨房的柴火灶前祭祀着属于家族的灶君老爷，只是厨房变得更加敞亮，灶台上的“年晚鸡”也不再是由柴火灶所烹饪了。有趣的是，在柴火灶与煤气灶于厨房“美美与共”的年代，村里各户都不约而同地将灶君的神像设于柴火灶前。

陈法钧同学与父母

入学燕园后，爷爷的孩子们一个个建起了小洋楼，柴火灶终究没有再被考虑引入钢筋混凝土所构筑的乡间别墅中，厨房也由此走进了正房里，除了燃气灶前的灶君像，和城里的厨房几无差异。如今的小年晚，若已离京回乡，我会和父母一起清洁厨柜面，将小香炉端放于灶君像前，在祭灶时，母亲向灶君诉说最多的总是我在北京的学业生活，祈求最多的总是来年护佑这位远在千里的游子。我并不知晓这位现在只“管辖”一块宅基地和一家三口的神祇是否曾临抵北国的燕园，但我知道，在小年晚，在灶台前，在昂首的年晚鸡旁，最浓的亲情流在心间。

陈法钧同学的老家

屋内言笑晏晏

我的老家是皖南的一座傍着长江的小城，在我年幼的时候，每当临近小年，我们一大家都会团聚在乡下外婆家的老宅子里，洒扫庭院，清理荒秽，准备过年。江南在腊月二十四过小年，而江北要先我们一天。二十三晚上，隐隐约约听到江对岸的爆竹声，看到夜幕中绚丽的烟花，我们就知道，小年要来了。

随着小年到来，庆祝春节的准备活动也如火如荼。家里的大人们忙着置备过节的物资，外公挑柴生火，外婆掌勺料理，孩子们大快朵颐。米糖，米面，米饺，炸肉丸子......年前限定的乡村美食充实了我童年的作文，也镶嵌了我的小年记忆。而其中，我印象最深的便是“银汤”，这是只有生土灶炊饭的时候才能喝到的。在煮饭之前，向锅内多舀一瓢水，再找准恰当的时机盛出来，这便是“银汤”。一口银汤，唇齿间留下浓郁的米香，中心温暖，足以抵御三九严寒的侵扰。

在小年这天，最重要的仪式便是迎先祖。在厅堂中央，摆上一张八仙桌，四方各一条长板凳，八副碗筷，方正地排列好六道迎祖的菜。这些菜品中，荤菜的原材料都要保留完整，一整条鲤鱼，一整只公鸡，摆放在蓝边白陶碗中，一直保留到正月十五送祖。待一切妥当，后辈们磕头正式迎祖回家。

小年的仪式过后，屋子里便铺垫好了年味，过年的序幕也被缓缓拉开。窗外冰雪苍茫，屋内言笑晏晏，充满着中国式的浪漫，而这种浪漫，铺就了我童年的欢乐底色，构筑起全家的佳节记忆，而这一套幸福的仪式，也将通过家族共同的记忆，代代绵延。

在华北平原小城市，腊月二十三的小年是春节的序曲。当路边的商铺贴好了火红的年画，当集市摆放着满满当当的年货，当走进超市听到喜庆的音乐……淳朴的人们会用毫无保留的行动，表现出对新年来临的欢迎。

一条售卖年货的小巷子

小年最隆重的家庭活动是陪奶奶购买年货。在网购如此便捷的今天，奶奶依然会用最传统的方式，走进一条条小巷，选购自己心仪的商品。买一箱砂糖橘作为家人围坐的零食，买回几斤排骨和玉米一起炖汤，再买一些桃酥礼盒送给亲戚朋友们。

店铺将水果摆放到门口供顾客挑选

甜品店的桃酥礼盒

我跟在奶奶身后，一起走到一家卖甜食的店铺，购买腊月二十三必须吃的灶糖。这种古老的传统名点，是用饴糖制作的一种甜味食品。前些年，奶奶会在小年这天进行祭灶仪式，灶糖就是其中一种祭祀食品。仪式结束后，这种白芝麻包裹着的长条饴糖，就会变成小孩子们的零食。后来，这种仪式简化为一家人同吃一包灶糖。市场商店充斥着五花八门的西式甜点，但在奶奶心中，这一份传统中式饴糖始终是分量最重的。它浓缩着一年到头生活的甜蜜，也是老一辈人记忆里挥之不去的欢愉。

对于出生于广东的我来说，小年的回忆主要是扫除和挂春联吧。比起耗费体力的大扫除，挂春联对小孩子更有吸引力。小时候被叫去帮忙挂春联，总是很兴奋，把红色的纸展平，感觉新的一年从这个时刻便触手可及了。这个时候，在老家，有的人已经开始放起烟花了，所以晚上也可以听到邻里出门看烟花的动静。尽管我总会在烟花绽放的一瞬间捂上耳朵，但还是会看完烟花绽开又散落的全程，总归不会在这个时候逃开。

印象最深刻的小年可能是去年，当时恰好在大兴机场等飞机。为了赶上第二天一早的航班，和同学在候机的椅子上对着停机坪坐了一个通宵，或许也算是新奇的体验吧。最后上飞机的那一刻有一种回家的欣喜，同时也感叹终于可以睡觉了！

去年小年凌晨的大兴机场，陈宇韬同学在回家途中