那年，寒风凛冽，发往薛家湾的班车终于停靠在车站。
我从车上使劲拉下一袋准格尔的土特产——新糜米，这是给达拉特旗友人捎的一点情谊。发达拉特旗的班车再有三个小时才来，我坐在米袋上歇着，忽然看到有三个外地女人跟前有四五个白色红色的机油桶。
我站起来蹭了过去。
“姊妹啊，你们这是去哪儿呀？”我用标准的魏家峁普通话，担心她们听不懂。
“我们回老家。”
“哦，快过年了，该回家和亲人团聚了。想家么？”
“想啊，咋不想呢？孩子一整年都没有见了。”
“嗯，你们外地女人真能干，真有本事！我们这边女人一个星期不见孩子就想得慌，走出三里路上看不到自家的烟囱就要哭鼻子......”
为了和这几个女人接近，我把糜米袋子移到她们跟前，冷得双手捅在袖筒里坐着。
接着我把话题转到了这几个机油桶上，我说这桶这么多，拿回去放什么？她们笑得很开心，可以放水，放米面，啥都可以放啊。我说给我卖一个吧。女人说多少钱？我说十块钱怎么样？女人摇头，不卖。我为自己的吝啬忽然羞愧不已，我说二十块钱卖了吧，腌菜真不错。女人很为难的样子，还是摇头，不卖。如果超出二十块，还不如用我乡下那个瓷坛子嘛。其实，这机油桶一股怪味儿，腌菜对人身体不好，提水比较方便。我尴尬着，离开米袋子去前面看达旗的班车回来没有。
那个女人坐在红色的机油桶上不住地向我这边张望着，她一定会以为，我会问她：姊妹啊，三十块钱卖了吧？我向她笑了笑，转脸看着进站口。
不到五分钟，我忽然看到有一个二十三四岁的男青年双手卡着四只白色的机油桶，从候车室走出来，然后看见他迈着稳健的步子走向一辆乡下的客车。哈哈，今天想什么，来什么。我急忙追过去：
“同志，同志，你站住......”
男青年转身，被我的同志称呼逗笑了。
我开门见山：“你这桶真好，白白的。”
“呵呵，是不是想要一个呢?给你一个！”他爽快地递过来一只桶。
“我想腌菜，我给你二十块钱，你买两盒紫云烟抽吧。”
男青年递给我的桶又往回撤了一下：“你给我钱，我就不给你了。我们单位这桶可多了，没用，都扔了！我刚才洗的干干净净，你回去就可以用了。我妈也是要腌菜，我给班车上捎回去。给你卖桶，像甚话？”
我赶忙把二十块钱塞到自己的挎包里，因自己的狭隘脸一阵阵发烧。
“刚才那外地女人给钱少了还不卖，你这是想要就给。呵呵，谢谢你。”
“嗨，不用谢。咱准格尔人厚道，实在。”
年轻人提着三只桶向一辆班车走去，我看到他上了“大黄峁村”的班车，给司机安咐着。
从此，每当看到这只白色的桶，我都要擦拭的一尘不染，想象着做人的厚道与实在，是多么重要。
从此，这只桶，和一个叫大黄峁村的名字紧紧联系在一起。
从此，我每次去车站等车的空当，都要刻意，远远地望一眼大黄峁村的班车，把一种敬意，深深留给这个班车上所有的乘客。
我时时想，不一定哪一天遇到一个需要帮助的人，他就是大黄峁村人。
我，总为自己莫名的感动而脸红，但心里很踏实。
后来，我将此事告诉了朋友，他揶揄道，给你一只桶，你就感动了，给你一桶机油，你还不知道该怎么惦记着人家？
我说，人家平白无故给了你一只桶，扪心自问，自己凭什么白白地索取，能不感动么？这世界，哪怕一个曾经给过你微笑，给过你鼓励的人，都应该铭记。
他说，你这种偏执型感恩，极易走极端，对你好的，哪怕粉身碎骨也愿意，甚至感恩到对方的猫猫狗狗；对你不好的，同样会做波及无辜的事情。
我又一次脸红，顿悟自己的狭隘无处可放。
总觉得，哪怕得到一根草，都是无量恩赐，而我们，是否回报过别人一根草的清爽和力量?
构成灵魂底色的重要元素有许多，我只需要在豁达和包容之间保持一种态度即可。
作者简介：
乔小玲，笔名金铃儿，福玲，女，汉族，1967年1月出生于鄂尔多斯市达拉特旗。内蒙古作家协会会员、鄂尔多斯作协会员、内蒙古自治区诗词学会会员。作品发表于《杯水》《准格尔地》《鄂尔多斯》《草原》《诗歌月刊》《鄂尔多斯日报》等，著有诗集《心中的准格尔》，完成长篇小说《风起红泥湾》，长篇自传体小说《星星参北斗》，诗歌小说荣获多种奖项。