北纬16°32'，在远离海南岛180多海里的南海深处，孤独伫立着一座仅有0.31平方公里的小岛。船是来往这里唯一的交通工具，只有两个人驻守的珊瑚岛气象站，就坐落在此处。
农历春节前夕，中国气象报社特约记者专程来到这里，同守岛的气象人一起过年！看看这里的年味儿是怎样的？
凌晨6时30分，在珊瑚岛气象站办公楼前的简易升旗台上，一面五星红旗在国歌声中冉冉升起。这是只有两个人的升旗仪式。
升旗手是45岁的陈育东和25岁的许峰铭。随着升旗仪式结束，岛上一天的工作开始了！“
”
7时30分，陈育东开始忙碌起来。他仔细核对着西沙海域9个海岛气象站和5个船舶气象站上传的各类气象数据；许峰铭则负责记录监测结果。天气好的时候，日常观测数据每天要核对6次。“珊瑚岛没有节假日。两个人，三班倒。”许峰铭说，特别是受强台风影响期间，还要启动加密观测，每小时监测一次数据。这也是最考验珊瑚岛气象站值班员的时候。“
1月16日至18日，受冷空气影响，预计西沙群岛附近海面，风力为6至7级，阵风8至9级，岛际航线通航气象条件很差。”
9时30分，陈育东向珊瑚岛相关单位的驻守人员详细介绍未来几天的天气情况。临近农历春节，在广袤的南海上，晋卿、琛航、金银、鸭公、甘泉、银屿等各岛礁辛勤工作一整年的守岛人开始了集中换班，海上船只出行频繁。而海面天气条件的好坏，直接决定着人们的回家过年之“路”能否平安、顺利。许峰铭和陈育东针对南海区域“海上春运”的气象服务及精细化航线天气预报需求，及时向永乐群岛各驻岛单位和渔民发送春运专报，保障冲锋舟、渔船安全通航及海上作业安全。12时30分，午饭过后，陈育东和许峰铭忙里偷闲，抽空去给菜园子浇水。“孤悬海外”的珊瑚岛，后勤物资主要依赖船运补给。然而，1月上旬以来，受冷空气影响，海上风大浪急，已经很长时间没有船只靠港。气象站里只剩下一些便于长时间存放的冷冻食品。为了吃到新鲜的蔬菜，补充必要的营养，二人继承了老一辈守岛人的传统，“自己动手，丰衣足食”，在办公楼附近开垦了一个菜园子。对于1998年出生的许峰铭来说，这一切，在之前是根本不可能想象的事。上岛前，朋友说他“独自生活技能基本为零”，没想到，如今竟被锻炼成既能做气象业务，又能干农活、家务的 “六边形战士”。“
2021年8月，我第一次上珊瑚岛值班时，前辈对我说，除了做好业务工作，还要掌握很多‘生存本领’。当时我不以为然。但现在，我已经学会了做饭、除草、种菜、捕鱼、维修发电机和电瓶车。”
“
金银岛气象自动站，北斗传输通道，站号M1919，数据传输中断，请尽快协调永乐工委的冲锋舟送我们前去维修！或者联系金银岛驻守官兵帮忙查看一下具体情况。”
生活和工作，不会总是风平浪静。14时20分，陈育东挂断求助电话后，开始研判可能导致金银岛自动站（北斗传输通道）数据中断的原因。作为国家基准气候站，珊瑚岛气象站肩负着国家地面观测业务。在地面业务自动化改革后，站内人员主要负责气象设备维护、数据传输保障、网络运行监控等工作。近年来，随着西沙气象站网不断完善，站上工作人员还承担着多个海岛气象站和船舶气象站的设备维护任务。“珊瑚岛气象站里只有两人值守，必须始终保持最少1人留守。因此，前往其它海岛站的维护任务只能由1人独自完成。来往各岛礁需乘坐冲锋舟，海上十分颠簸；海岛站设备故障排查难度大；受限于交通条件，任务要在极短时间内完成。我们压力很大。”许峰铭说。
对自动站设备进行维护
15时30分，陈育东接到补给船到港的消息。另一个的好消息是，在驻岛官兵的协助下，数据传输问题解决了，原来只是“虚惊一场”。临近春节，三沙市气象局专门让人送来了零食、水果和蔬菜，让守岛职工也能过个好年
“东哥好！”“‘岛主’又出来巡查啦？”“东哥，今天可以下网吗？”前往码头搬运物资的路上，相熟的“岛民”对两位气象人很是热情。18时，晚饭过后，陈育东与许峰铭开着电瓶车在环岛路上“巡视”。这是珊瑚岛气象站的又一传统。趁着一天中难得的闲暇时光，查看四周哪片海域适合下网捕鱼。有着近20年党龄的陈育东，是珊瑚岛上最年长的同志，为人热情，看到别人有困难时总会主动帮忙，还经常将捕获的新鲜鱼货送给他人，因此被很多人称为“岛主”。说起下网捕鱼的要点，陈育东侃侃而谈，俨然一副资深渔民的口吻：“这和气象知识也有关系。主要是判断潮水的起落时间，风力风向的情况。月光太亮也不适合下网。”四季如春，草木常绿，天空湛蓝，沙滩洁净，无边无垠的海水四面环绕，这是大多数人对西沙群岛的美好想象。然而，常年在此工作就会知道，高温、高盐、高湿、高日照的恶劣环境才是这里的“常态”。2012年以前，珊瑚岛气象站使用的一直是二战时期，侵略者在岛上修建的平房。“住宿的地方连卫生间都没有，做饭用的都是收集来的雨水，导致每个人都患有肠胃炎和胆结石。”陈育东说。
“连钢铁都能锈蚀，何况是人。”这是守岛人时常挂在嘴边的一句话。但比钢铁锈蚀更“深刻”的，还是与亲人分离之苦，尤其是在春节这样的日子里。21时50分，刚刚挂掉视频电话的许峰铭发现，跟亲人已经分开半年了：“
这里很艰苦，远离故乡，远离亲人和朋友。但总要有人坚守，那么这个人为什么不能是我呢？其实现在的条件已经比以前好多了。和很多同事相比，我们经历的“苦”也不算什么。”
有一年，珊瑚岛气象站原站长林正扬突发疾病，三沙市政府和驻岛部队紧急联动，才将人运抵海口及时就医，如果当时恰巧碰到灾害性天气，直升机或民航客机无法行驶，后果不堪设想。也曾经有驻岛同事的至亲突然离世，由于交通原因无法赶回，独自跪坐在海边沙滩上，嚎啕痛哭了一整晚。诸如此类的事情，在珊瑚岛上不断上演。即便如此，也丝毫没有动摇他们为国守岛、观风测雨的初心。“
跟往常没有什么两样，不过就是年夜饭不能在家吃。但是能够守护南海，守护万家灯火，仍觉得很有成就感。”
深夜22时，收网的时间到了。二人急匆匆更换行装，趁着茫茫夜色，往码头去了。“今天应该能有个好收获，让咱们过年改善下伙食吧？”
视频拍摄：许峰铭
视频剪辑：李子硕
图片：张建青 许峰铭 陈育东