那天，我和老马——第七届深圳新闻英才奖得主、也是晶报的第4位深圳新闻英才奖获得者马骥远，在共事20年后，终于一起喝了杯咖啡。听他讲自己的新闻往事，他的表情告诉我，那往事犹如这杯中的咖啡，苦中泛甜。

■李跃

新媒体大厦一楼的咖啡厅里，我和老马——第七届深圳新闻英才奖得主马骥远——在共事20年后，终于坐在一起喝了杯咖啡。

窗外，秋日的阳光正好。音乐漫溢，伴随邻座的窃窃私语。对常年在新闻一线奔走拼杀的他来说，这是难得的闲暇时光。听他讲自己的新闻往事，他的表情告诉我，那往事犹如这杯中的咖啡，苦中泛甜。

老马也是晶报的第四位深圳新闻英才奖获得者。第一位是晶报常务副总编辑冯景，为首届深圳新闻英才奖得主。接下来分别是现晶报全媒体产品中心主任彭健与资深摄影记者成江。彭健与成江被同事戏称为“彭英才”与“成英才”，我想，按此惯例，也可以称老马为“马英才”——比他在台湾的“本家”马英九只多一个笔画。

2013年至2016年，老马做过晶报的驻台记者，彼时的台湾地区领导人正是马英九。

老马的“枪”与“玫瑰”

“老马”不老，2002年，他刚来晶报的时候，也才三十而立，但彼时就被同事称为“老马”了。无从考证，这个词的发明者是谁，用老马自己的解释来说，“可能是大家觉得我看上去比较老成的缘故吧。”

确实，老马近一米八的个头，块头也很足，向你走过来的时候，像一座移动的大山，给人厚实之感。容易被人误解为东北大汉的老马——顺便说一句，有一次采访间隙，他在席间给大家模仿东北二人转，有专业水准——祖籍浙江，在安徽长大，是地道的南方人。

老马父母亲上世纪60年代考入东南大学（当时名为南京工学院），是知名建筑学家杨廷宝的学生，“建筑学界有南杨北梁之说”，老马补充了一句。“南杨”即杨廷宝，“北梁”则是梁思成。父母亲后来分配到安徽凤台，为古蔡国之地。在那里，老马考上了安徽大学中文系，毕业后，顺理成章地进了当地的党报《淮南日报》当了时政记者。

工作几年之后，正逢传统媒体爆发井喷期，像许多南下的内地媒体人一样，想着在而立之年改变一下自己的他，也怀揣一颗骚动的心，来到了传说中的深圳。

他先是落脚在深圳电视台房地产栏目，一年后，也即2002年8月，适逢创刊一周年的晶报招兵买马，他毫不犹豫地前往应聘，成了一名热线记者。

“在晶报这些年，除了体育、娱乐没跑过，其他的线几乎全跑遍了。”

那时候和他不在一个部门，在办公室打照面的机会不多，偶尔下班时在电梯间碰到，也往往见他背着一个大采访包急匆匆外出，身影很快在人流中消失。更多的是在报纸上见到他，前些年一些有影响的舆论报道，如保障房监督报道、曝歼骚扰诈骗电话报道等，不少均出自他之手。

对今天新生代的媒体人以及读者来说，那是一段已然有些许陌生的慷慨与热血奔涌的岁月。老马回忆，有一次，他奉命采访一起儿童溺水事件，遭到某公司数名保安的围殴。想想他的块头，看来不具备一定的抗击打能力难以成为一名好记者。

老马曾写过一篇元故事叫《枪与玫瑰》。在这里，我想借用他的这一标题，如果说他奔走在各种突发、暗访现场是“枪”，他倾情参与的陇南助学行则是“玫瑰”。

2008年5月12日，汶川大地震，山河震动。无数媒体记者奔赴现场，这里面也包括老马。破碎的大地，家园被毁的人们，以及无数幕生离死别，这样的场景，在老马心中引发了一轮前所未有的冲击波。

“很希望自己能做点什么。你也可以把它叫情怀，反正就是希望自己在这种大的历史事件面前能够有所表达，能够留下一点什么。”

当年8月，中央决定深圳对口支援甘肃灾区，深圳报业集团开始派记者驻点援建前方指挥部。听到消息后老马立即报了名。

“只是当时没有想到，本来想出发前陪老婆去杭州放松一下，但突然接到通知要立刻动身去陇南。没办法，只好放弃杭州，由于买的是特价机票，票都退不了。”老马一脸歉意地说，“至今都没有和老婆一块去过杭州，只有今后找机会再补上了。”

甘肃陇南靠近四川，成语“得陇望蜀”即源于此。说到对陇南的最初印象，老马用了“山大沟深”这个词，“从西安到陇南，坐汽车颠簸了一整天，是把整个屁股颠到脱离座位的那种。”

当然，最触动老马的，还是彼时当地的贫穷与地震带来的破坏景象。晶报用募集到的善款，资助陇南200多名地震当年升入高中的贫困学子，每人每年2000元助学金。时隔15年，老马仍然清晰地记得，当他第一次见到这些孩子的时候，他们的眼神，有劫后余生的惊恐，有对外面世界的好奇，有面对未来未知的茫然。

同事口中的老马，成了这帮孩子嘴里与心目中的“马叔叔”。高中3年间，马叔叔每年如约而至，不光是送去助学款，更是跟他们进行各种互动交流，告诉他们在大山之外，遥远的深圳，有人在关心他们，帮助他们。

“直到今天，他们当中的很多人还跟我保持着联系。”

其中一个受助学生小杜，出生之前爸爸就在干活时从高处坠落受伤，3岁时妈妈和爸爸离了婚，他只得和姑姑一起生活。老马采访他的时候，他说他的理想是考北京体育大学，因为对于体育生的他来说，这是全中国“最高学府”。2012年的一天，老马突然接到小杜的电话。小杜说自己考上了陇东学院体育系，但是因为经济状况窘迫，生活非常困难。老马一边安慰小杜，一边开动脑筋想办法。他找到深圳一名热心助学的公益人士，牵线搭桥，帮小杜渡过难关。

2015年夏天，老马又接到了小杜的电话，原来他本科毕业，经过一番努力，考上了北京体育大学的硕士研究生，实现了当年的理想。

而他首先想到的是向马叔叔报喜。

2016年，老马到北京出差时还顺道去北体大和小杜见了一面。今天，小杜已毕业，成了北京一所小学的体育老师。当年的山里娃，在京城扎下了根。

还有受助的女生小孟，当年是陇南一中的学生，后来考取了中国政法大学。2012年4月，跨进大学校门不久的她给晶报写了一封信，“感谢你们”，老马则给她回了一封信，“你们永远是晶报与晶报读者的骄傲和牵挂。”

这样的当年刊登在晶报版面上的信件，记录了许多与老马有关的细节。小孟在信中写道，“我永远也忘不了在学校礼堂的发放仪式上，我们和负责的叔叔阿姨们畅谈心扉，谈人生，谈理想，做游戏，了解深圳的美好时光。”

老马在回信中这样写道，“还记着陇南助学正式启动那天吗？2008年10月28日。那天恰好是我36岁生日。作为深圳报业集团派驻陇南灾区记者，同时也是晶报第一个参与助学行动报道的记者，那天我一直忙于采访和写稿，那天成了我过得最马虎、同时也最充实的一个生日。”

“小孟的手写信我现在还留着”，老马说，“这种感觉很奇妙，爱这种东西是可以流转的，有人说爱是这个世界上比种子的力量还要大的力量，我很认同。”

这是老马，这个敦厚大汉心中盛开的“玫瑰”。

▲2008年在陇南与受助学生合影。

▲2011年，在陇南走访受助学生家庭。

大时代里的每一朵小浪花都值得倾听

“一些人到台湾，可能更习惯关注那些表面上的东西，比如城市的美景美食之类。作为一个媒体人，一个喜欢写字的人，我还是愿意沉下来，去关注那些容易被忽略的人和事。”老马这样回忆。

2013年起，老马成为晶报驻台湾记者，每次数月，前后四次。那段日子里，他走遍岛内每一个县市，包括偏远的乡村，用他的视角，以及那些被挖掘出来的隐秘的故事，去讲述海峡两岸的骨肉亲情，告诉人们一个不太一样的台湾。

他在晶报开设了一个叫“远足台湾”的专栏，在前后四年时间里，推出了50多个台湾故事，其中一些篇章引起了较大反响。

比如他无意间发现，一个知名台湾歌手，竟是解放军“烈士”的儿子。

“认识于冠华，缘于一个偶然的机会。一位朋友请吃饭，这位朋友恰好也是于冠华的朋友，席间不知怎么聊起了他的身世，我才发现这背后原来有一段荡气回肠的故事。”

作为台湾歌手，于冠华也是周杰伦的好友和搭档，他另一个不太为人知的身份标签，是外省二代。1943年，他的父亲于锡聚，一个13岁的山东少年，离开了饥饿的家乡，参加了八路军。1949年，在金门战役中，于锡聚被俘，被迫定居台湾。后来，于锡聚在台湾娶了一个泰雅族姑娘为妻，生儿育女。1987年，台湾当局宣布开放民众赴大陆探亲，日夜思乡的于锡聚立即带着妻子和大女儿，踏上了回家的旅途。但回家后他才知道，他已在家乡做了近40年的“烈士”，部队当年以为他已牺牲，家里的水泥房子就是用他的烈士抚恤金盖的。他还亲眼看到了自己的烈士证书。

老马在报道的后记中提到，于冠华在父亲去世后写了一首歌，这首歌他从来没有在公开演出中唱过，也没有收录进任何专辑。这首歌只属于他和他的父亲。老马说，这是一首写给那一代人的歌。

他挖出的这个故事，也是属于那一代人的故事。

另一个老兵的故事，93岁一贫如洗的抗战老兵收养了一个重度残疾的台湾养子的故事，则多了几分悲怆、沉重，而包裹这个故事的外壳，却充满了人性的暖色。

当年，在台湾省高雄市仁武区信德街一间不大的房子里，老马见到了抗战老兵张振华一家。小他30岁的妻子张罔市坐在他的身边。对面的床上，躺着的是残疾儿子张世栋。

1922年，张振华出生在山东省淄川县。1937年“七七事变”爆发，家园沦陷，张振华成为一名年轻的游击战士，在齐鲁大地抗击日寇。抗战胜利后，张振华随游击队被正式编入国民党军队，1949年，跟着国民党大部队从青岛登船撤往台湾。再次回到家乡，已是42年之后，父母双亲早已成一抔黄土。

后来，张振华跟一个土生土长的高雄姑娘结了婚，并生了一个女儿。再后来，高雄一户台湾少数民族布农族人家生下一个男婴后弃养。张振华夫妇经人介绍，领养了这个孩子，取名张世栋。但没想到，张世栋长大后被发现患有先天性肌肉萎缩症，这是一种不治之症。老马是通过网络与张世栋认识的，那时候，他已经只能在床上靠呼吸机维生了。

老马在文章的最后写道：“70年前，他参加了神圣的抗战，今天，让儿子的生命延续下去，成了他人生最后的‘抗战’。”

老马外形上给人厚重、厚实、厚朴之感，他挖掘的台湾故事，个人际遇背后也总能牵出一段厚重阔大的历史。

▲2016年，在台湾采访。

▲2020年1月在深圳市第三人民医院采访出院的新冠肺炎患者。

▲2018年2月，英国曼彻斯特切塔姆图书馆，在马克思、恩格斯当年的书桌前留影。

元故事，一种全新的“深圳叙述”

“大伙有什么选题，一起来议一议啊。”

每周一下午，新媒体大厦14楼某个会议室——有时候是沙发间——老马都会把大文化采访中心的小伙伴们吆喝到一块，商量元故事选题。

大家开始七嘴八舌报题。倘若老马对某个选题进行一番幽默点评，便会引来一阵会意的哄笑声。

这里需要稍稍交待一下。

2022年5月，晶报开始向大文化转型。这是晶报发展史上，前所未有的一次深度的、垂直的转型。

因为，过去，人们往往通过宏大叙事来了解、认识深圳。当历史进入移动互联网时代，社交媒体的兴起，正在重塑人们的阅读习惯，这个时候，还需要我们在宏大叙事之外，进一步以小切口进入，记录普通深圳人的生活经历与情感。而深圳恰恰是一个盛产故事的地方，从来就是一种流量密码。

晶报转型的最主要的产品，就是元故事。每天推出一篇5000字左右的重磅文章，以非虚构写作的形式，通过新的视角，重新讲述深圳故事，发现新的城市故事，努力开辟一种深圳故事叙述的新方式。

老马被任命为新组建的晶报大文化采访中心主任，带领一群年轻同事，担负起晶报元故事的采访写作重任。

“压力当然有点大。晶报转型大文化，这里的文化，是面向现代化，面向世界，面向未来的。面向世界，深圳是一个面朝大海、面向世界的城市，我们要在世界的聚光灯下讲好深圳故事；面向未来，因为深圳是一座未来之城；面向现代化，作为一个以高科技发达著称的城市，深圳最能符合你对现代化的想象。所以，我们要在这样的框架下找选题、定选题，并且，以写小说的手法来写真实的故事，这些，都是新的尝试与挑战。”

“说实话，尤其是刚开始的时候，为了元故事每天都能保质保量地排上版面，我晚上经常失眠。”

“但是，在这样一个文化快消时代，能够有机会进行这种有深度的相对纯粹的写作，我也感到很幸运。”

他曾经前后花费近一个月的时间，采写深圳历史名人、中国第一个女律师郑毓秀的故事，也即前文中提到的元故事《枪与玫瑰》。那段时间，他要么一头扎在历史资料之中，并与远在海外的郑毓秀传记作者深入交流；要么前往绮云书室，与西乡小学郑毓秀的“学妹”们聊天。他时而在2020年代，心情随着各种关于女性权益的社会事件起起落落，时而恍惚在郑毓秀所处的时代，目睹着这位深圳女性的传奇人生。

《枪与玫瑰》的主人公，是人们熟知的那个郑毓秀，也是一个“面向现代化，面向世界，面向未来”的，你所不知道的郑毓秀。可以说，在此之前，你从未在深圳本地媒体上见过这样的郑毓秀。

当然，作为部门主任，他更乐见团队与小伙伴们的成长。

早在2022年7月22日至24日举行的第三届江苏（南京）版权贸易博览会上，就展出了晶报的元故事版面之《深圳脱口秀往事》。

2022年8月26日，深圳经济特区迎来42岁生日，老马和小伙伴们别出心裁地撷取了在过去42年中发生的42件凡人小事，串联成《深圳的42个瞬间》，当天这个故事就登上了微博热搜，阅读量将近2000万，元故事阅读量也由此进入“千万级俱乐部”。

在一篇介绍自己事迹的文案里，他这样写道：

“我们的故事会告诉你，为什么深圳出产的一盏灯，能成为大英博物馆‘影响世界历史’的展品；为什么椰子鸡，是一道地地道道的深圳菜？”

“2022年广东新闻奖的评选结果正在公示，晶报获得三个二等奖、一个三等奖。而这几个获奖作品，都出自我们的元故事。这很不容易，小伙伴们真的很棒！”老马这样向我强调。

他愿意让小伙伴们发光，而自己隐入幕后。

他说，当年三十岁的老马，有点老成；今天年过半百的老马，依然年轻。

那么，继续奔跑吧，老马！

●他们说

冯景：

晶报常务副总编辑、总经理，首届深圳新闻英才奖获得者

要向老马表示祝贺，老马是个多面手，英才奖对他来说是实至名归。当年他参与过很多舆论监督方面的深度报道，代表晶报参与陇南助学行动，担任晶报驻台湾记者，方方面面体现了良好的媒体人素养。如今，他带领元故事写作团队为晶报的内容转型做出了贡献。此外，老马还是一个优秀的党支部书记，凡事以身作则，值得学习。

彭健：

晶报全媒体产品中心主任，第四届深圳新闻英才奖获得者

马哥各方面能力较强，能够独当一面。记得当年他在晶报独唱团版面上开设了一个专栏叫“远足台湾”，向我们介绍台湾的人和事，我很喜欢看。

成江：

资深摄影记者，第五届深圳新闻英才奖获得者

老马深耕新闻领域二十余年，无论是深度还是民生，把握都很到位。另外，老马做事很认真，要求比较严，但人挺随和的。

版权声明：

本专栏刊载的所有内容，版权或许可使用权均属晶报所有，未经授权，不得转载、复制或改动，否则将追究法律责任。

如需转载或使用，请联系晶报官方微信公号（jingbaosz）获得授权。

来源 │ 晶报APP

统筹：李岷

记者：李跃

制图：勾特

编辑：叶辉