最近，网上的一段视频，让很多人破防了。

视频里显示，外孙女查看老家监控时，发现两位80岁的老人，从白天到黑夜，几乎都在围着炉子玩手机。

老人的子女都在外地工作生活，家里只有两个空巢老人守着老房子。

从早到晚，窗外从明到暗，他们的孤独仿佛穿过屏幕，直戳人心......

人到中年，每每看到父母孤独的身影，内心都久久不能平复。

前段时间，看过一条李冰冰的采访视频。

视频中，她回忆起十几岁上学时的事情。

父亲用一根扁担挑着行李，送她去上大学，扁担一头是用被子打包的行李，另一头是家里斥“巨资”买的一个樟木箱子。

李冰冰看着父亲的身影，心里五味杂陈，那时候，她和父亲的关系还非常亲近。

但是最近几年，父母逐渐年老，她也人到中年，反而发现跟父母没有那么亲近了。

彼此之间，竟然变得十分生疏。

“我不明白为什么，我这么爱他们，我这么孝顺，我们之间还是有了隔阂。”

李冰冰的这句话，说出了无数成年人的心事。

我们明明渴望与父母亲近，却又常常和父母游离在两个割裂的世界。

这样的情形，在中国家庭并不罕见。

以前，父母是监护人，是引路人，他们站在孩子面前，无所不能。

现在，孩子长大独立，可以独自闯荡了，孩子和父母的角色不知从何时起，开始对调。

父母不再强势，甚至开始有些唯唯诺诺，生怕打扰我们的生活。

曾经弱小的一方变得强势，强势的一方却开始变得小心翼翼。

这样的落差，成为很多人的心结。

我们明明那么爱父母，可为什么却渐行渐远？

来源：全景视觉

父母的小心翼翼

是一道“欲言又止”的伤

作家麦家曾讲过自己的故事。

小时候的麦家和父亲的关系非常紧张，即便时过境迁，已经和父亲和解，他还是忘不掉那份伤痛：

“从小就没有学会放松，一辈子都在紧张。”

后来，麦家当了父亲，他与儿子之间也开始了宿命般的“战争”。

高中开始，儿子便把自己封闭了起来，整整3年时间，关上自己的房门，不准父母进入他的房间，拒绝跟父母对话。

儿子每天的日常，不是上网打游戏，就是聊天、恶作剧。

麦家不知道怎么办，只能小心翼翼地陪在他身边。

为此，麦家每周挑选一本书，附一张自己的读后感，夹在书里，放在儿子的房门前。

不管儿子看不看，麦家每周都会坚持去做，一坚持就是整整3年，直到儿子再次把房门打开。

在《朗读者》上，说起这段经历，麦家忍不住眼含泪光：

“陪伴儿子，就像陪伴一头老虎一样，你得小心翼翼。”

在和儿子的相处中，麦家才渐渐意识到，正是父亲埋下读书的种子，才让今日的自己和儿子有了庇荫之所。

麦家的父亲是个农民，只读过一年私塾。但就是这样一个没什么文化的农民，用自己的方式帮助儿子走上了人生正轨。

1977年底恢复高考，父亲觉得来年上高中可能会遇到政策变化，结束推荐，恢复考试。

于是，父亲开始有意关心麦家的学习，鼓励他好好读书：

“家有良田，可能要被水淹掉；家有宫殿，可能要被火烧掉；肚子里文化，水淹不掉，火烧不掉，谁都拿不走。”

这句在麦家看来颇为“矫情”的话，即便在后来与父亲决裂的那些年，依然被他奉为人生准则。

年少不懂父母恩，读懂已是中年人。

等到麦家成为父亲，用一个父亲的眼光和视角看待问题，才彻底理解：

父亲当年的“小心翼翼”，背后是一份沉甸甸的守护。

正如一位主持人所说：

“如果你哪天突然意识到，你的父母开始对你小心翼翼，不要以为那真的是出于恐惧，那是出于一份深沉的爱。”

父母之爱子，则为之计深远。

从年轻时的深谋远虑，到年老时的默默退出，只有为人父母后，才能懂得父母的爱。

或严厉、或沉默，爱的形态一直在变，内核却从未变过。

只是读懂时，已到中年，只剩万般无奈。

父母留给孩子最后的爱

是“不添麻烦”

想起我的朋友宋晨的故事。

宋晨的母亲在生她的时候难产离世，童年时期，她和父亲相依为命，经常勤工俭学，补贴家用。

后来，父亲上了年纪后不幸中风，失去了劳动能力。

等到宋晨结婚，宋父连个像样的嫁妆都拿不出来。

宋父一直觉得亏欠女儿，平时大事小事基本都不会麻烦女儿，生怕连累她。

结婚以后，宋晨经常会回老家看望父亲。

前段时间，她回家发现父亲的腿肿了，脸上也有一道擦伤。她问怎么回事，父亲只说是摔了一跤。

父亲闪躲的眼神，让宋晨觉得事情没那么简单。

在她的追问下，父亲说了实话：

“看到隔壁老张捡一袋子矿泉水瓶，卖了不少钱。这不，我也想试试，结果……哎，一不小心被三轮车撞了。”

听完，宋晨抱怨父亲这么大的事也不和自己说：“万一有个三长两短，就麻烦了！”

父亲十分难为情地说：

“你买房子，我一分钱没给……从小你跟着我没少受罪，现在成家立业，不能再给你添麻烦了。”

宋晨跟我讲完自己的事，我们俩不禁陷入沉思。

不知从什么时候开始，子女应尽的义务成了父母口中的“添麻烦”：

子女上班挣钱不容易，难得有个周末，又害怕打扰子女休息；

明明身体抱恙十分难受，又怕给孩子添乱子，一拖再拖……

一边是孩子觉得和父母愈发生疏，一边是父母不忍打扰，小心翼翼。

其实，很多中国父母不是不想孩子尽孝，而是——

这个孝若以辛苦孩子为前提，那父母宁可不要。

他们早已习惯了“付出”，不管是子女幼时的成长，还是子女成年后的人生。

来源：全景视觉

人到中年，别让亲情留遗憾

有诗曰：“殚竭心力终为子，可怜天下父母心。”

父母子女一场，注定是一场轮回的辜负。

前半生，父母是子女的参天大树，保护幼苗茁壮成长；

后半生，子女是父母的守护天使，守护老人健康平安。

人到中年，除了多回家看看老人，还有很多细节，值得我们用心去做。

1. 回应父母的聊天邀请。

心理学上有个词叫“正向反馈”，即不管是对还是错，不管做的结果如何，我们都希望从他人的身上或者从外界得到回应。

这是孩子内心的需求，也是父母真实的情感状态。

当父母主动跟你聊天，并大方展示自己的生活和新爱好时，作为子女，不要吝啬溢美之词。这时，不妨多多肯定父母的努力：

“虽然你上年纪了，但老当益壮，这种学习劲头值得点赞。”

长此以往，不仅能拉近彼此的关系，而且在无形中也帮父母“二次成长”。

2. 保护父母的“被需要感”。

小时候，孩子觉得父母无所不能。

作业不会，问父母；情感困惑，询父母……

等到子女成年，很多问题可以自己解决，父母似乎变得无足轻重。这时，不少父母会产生心理上的落差，极不适应。

作为子女，可以适当放低自己的姿态，主动“投怀送抱”，跟父母聊聊家常和八卦。尤其是工作和生活上的困惑，主动倾诉，征求父母的意见。

有时，面对父母的“无理取闹”，不妨主动放低姿态，厘清对方的真实想法，一起解决问题。

3. 包容那个容易犯错的老人 。

主持人马东曾讲过这么一件事。

她的母亲喜欢电视购物。

有一次，母亲花了1万多块钱，买了一套不知名的化妆品。当时，马东就在母亲身边，但他并没有阻止母亲的行为。

后来，他向身边人解释说：“母亲一个人太久了，这点小事没必要阻拦，她喜欢就让她去做吧。”

在不涉及原则的前提下，善意“容错”，理解父母的行为，也能够缓和亲子关系。

来源：全景视觉

诗人王建在《水夫谣》里写道：

“一间茅屋何所值，父母之乡去不得。”

父母在，人生尚有来路；父母去，人生只剩归途。

岁末年初，万象更新。

我们和父母的感情，也在寒来暑往中沉淀酝酿，静待花开。

所以，当你发现父母在你面前变得小心翼翼时，不妨对他们耐心一点，再耐心一点，就像他们对我们小时候那样：

“没事，慢慢来，我等你。”

人生，不就是在这样的循环往复中，大浪淘沙，向前走去。

作者：今夕何夕，但遇良人，山水一程。