如果说唐代诗人张若虚以一首《春江花月夜》孤篇压全唐，北宋画家“希孟”，就以一幅《千里江山图》，在中华书画史上留下一座令无数后人仰视的高峰。

但这样一位作画时年仅十八岁的天才，开场就成为绝响。除了画末题跋上提及他的名字“希孟”，史籍中再无他的消息。“这位名为‘希孟’的天才少年，为何能得到宋徽宗的亲自指点？他师承何处，未及弱冠便有如此功力？他的结局又是怎样？”这样的疑问，引发后世无数人的好奇，也带给作家海漄创作《时空画师》的灵感。

将科幻与历史结合，以想象的力量赋予“希孟”一个出人意料的结局，海漄的《时空画师》成功入围2023年雨果奖最佳短中篇小说奖，这也是该类别里唯一的中文作品。

历史为科幻提供更多的养分

海漄创作的灵感，源自一款电视节目对《千里江山图》的介绍，以此为开端，他大量翻阅相关资料尤其是前人对画作的考证，“画作中不少景物在现实中都有原型，却分布在全国各地，并无轨迹规律可循；在交通不便的古代，希孟可能在少年之时便饱览大宋山河么？”

查阅的资料越多，海漄心中就产生更多的历史疑点，而这些疑点，进一步为海漄提供了发挥想象的空间，“我隐隐发现希孟的人生中，每个关键节点背后都隐隐透出权相蔡京的身影。同时，借助科幻的力量，为这位天才少年续上一段没有遗憾的人生的念头，也慢慢滋长。”

于是，书中的故事渐渐有了雏形。海漄通过自己精彩的描述，将多条真实的历史线索和科幻的想象有机结合，从一个独特的角度，讲述这位天才画师在历史上消失的原因以及《千里江山图》背后的故事——在海漄的故事里，这位天才画师最终超越了时空，与今天的我们甚至未来的世界，都发生了密切的关联。

在记者的印象里，历史似乎指向过去的事实，而科幻更多指向未来的想象，将科幻和历史结合起来，并不是一件容易的事。

对此，海漄说，虽然在大多数人的观念里，历史代表的是过去，但事实上，它是动态、缓慢而滚滚向前的。“它对应的是一个文明的延续过程，因此它是过去的，但面对的却是未来。它不应成为科幻的包袱，而应该为科幻提供更多的养分。”

结合自己创作的经历，海漄进一步表示，“历史本身就是极为精彩和丰富的，只要翻找的材料足够多，总可以在其中找到一星半点与脑海中故事不谋而合的交汇点。”事实上，正是在寻找巧合的过程中，海漄慢慢就能构建起叙事的框架，能够在不改变真实历史的前提下，重构和解析某段时空背后的故事。

“任何人，居于历史中都是渺小的。但这并不妨碍一代代英雄、一个个平民百姓闪烁出属于自己的光芒，这便是文明存在的意义。”海漄说，他希望创造一个个恍若纪录片般真实、历史般厚重，但又天马行空的幻想世界，用其中角色的挣扎和反抗来体现人类的勇气。“

一个足够朝气蓬勃的国家才会孕育出科幻的土壤

从青少年时期阅读雨果奖作品到如今成功入围雨果奖，海漄实现了从科幻爱好者到科幻创作者的嬗变。对于雨果奖以及中国科幻事业近年来的发展，海漄有着切身的体会。

“从很久以前开始，我在购买科幻书籍时，雨果奖获奖作品就相当于品质的保障。它是科幻圈最有影响力的奖项之一，任何作者能获得它，都是一项巨大的荣誉。而在科幻发展的历史中，它也确实为我们科幻迷和后人标定了足够多的经典之作。”海漄说。

海漄进一步指出，《三体》获得雨果奖，从小的方面说，首先当然是因为它本身极其出色，“但从大的方面说，科幻的基础在于科学和想象，只有一个足够大，足够朝气蓬勃的国家才会孕育出科幻的土壤，美国曾经是这样的，未来我们也可以是这样的，中国的科幻作品逐渐走出国门，受到国际关注，是必然的趋势。”

在科幻作品发展的早期，一度预言了潜水艇等当时尚未出现的科技，对于科幻与科技语言的关系，海漄表示：“科幻不负责预言，但它满足了我们的想象力，提供了一种引导和鼓励，让我们的青少年更加关注科学。”

在他看来，科学的不断发展，恰恰是科幻这一类型文学保持生命力的基础。“对于从事科幻创作的年轻人，包括我自己，我希望我们能有更包容的心态，更广阔的视野，科幻是浪漫的，也是现实的，我们不需要自我设限，好的作品千差万别，我们需要一个百花齐放的新时代。”

通过科幻 成都几乎成为我的精神故乡

10月18日，第81届世界科幻大会就将在成都启幕。

谈及成都这座城市，海漄说：“成都曾是我出差途中的一个中转站，除此之外，它和我在现实生活中就没有太多交集了。但通过科幻，这里几乎成为我的精神故乡。”

初中时，海漄有一次看到同学手中有一本《科幻世界》，借来一看，立即被潘海天的《饿塔》所震撼，从此开始一期不落地购买。通过《科幻世界》，他读到了《吞食者》《朝闻道》《替天行道》《伊俄卡斯达》等作品。“大刘曾在《球状闪电》中写道：‘幸福的人生，在于迷上了某样东西’。那时，我相信我找到了自己着迷之物。”

“也是从很早以前起，我就想来参观一下在成都的科幻世界杂志社、八光分公司，我想这也是很多科幻迷的愿望。”海漄说，最近来成都，他惊讶于当地科幻氛围的浓厚，“很多家长会出自真诚的喜爱，而不是为了功利性的目的让孩子阅读科幻，这是我在其他地方没看到过的。”

在海漄看来，成都也几乎是目前国内唯一一座已经具备科幻全产业链的城市，“或许现在就正处于爆发的前夜，而科幻大会，就是一次契机。”

成都日报锦观新闻 记者 白洋 图据 采访对象 责任编辑 何齐铁