总是想起冬天的一个黄昏，我推开候车室绿色的大门，看着火车驶离大雪纷飞的郑州。
我在送谁？却怎么也想不起来。
记忆总是在异常清晰的时候戛然而止，毫无例外，用尽全力去想也无济于事。
我只知道，有一个人，再也见不到了。
那种隐痛一旦触及，就像撕开未痊愈的伤疤。
不过，关于离别的情感，也只能在记忆里追寻一点蛛丝马迹。
▲唐寅：《金昌送别图》局部，明，私藏
时代飞速发展，人们天涯咫尺，现在的我们似乎已忘记了什么是离别。
明代画家仇英，在《浔阳送别图》里描绘了白居易江边送别的情形，“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”。
▲仇英：《浔阳送别图》，明，纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆
元和十年，白居易被贬江州，在这“终岁不闻丝竹声”的地方送别友人，那是怎样一种惆怅！
连素昧平生的琵琶女也引发“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”的感叹，甚至泪水都打湿了青衫。
而沈周在《京江送别图卷》里送友人叙州赴任，则多了一分轻快。
▲沈周：《京江送别图卷》，明，故宫博物院
杨柳依依，桃花烂漫，朋友升迁，心情盎然。
京江长汀，自古即为送别之地。
郑州的贾鲁河，古时曾经是南北漕运干线，如今的东岸，仍有类似仓库的建筑。
这里又发生过多少送别呢？
火车出现后，车站成了送别的新场景。
最荡气回肠的，是海明威的《永别了武器》，亨利伤愈重返前线，在火车站和凯瑟琳分手。
战火纷飞生死未卜的年代，有什么能比无法和自己爱的人在一起更悲伤呢？
每一次分离，都可能是永别！
更别说那些毫无准备就突然天各一方的挚爱，时代洪流里的无能为力，怎能不让人唏嘘！
▲胡戈·辛贝里：《黄昏漫步》，芬兰国家美术馆
芬兰国家美术馆有一幅胡戈•辛贝里的画作《黄昏漫步》，画的是一位老人牵着一个小女孩在黄昏的海边散步。
小女孩的人生刚刚开始，而老人的人生则行将结束。
北欧的艺术，总是有一种告别的伤感，同时又有希望之光。
写到这里，我想起了小华。
▲雅克·路易·大卫：《特勒马科斯和欧夏丽斯的告别》，1818年，加州洛杉矶市保罗盖提博物馆
封控结束后他来找我喝酒，然后，就说起了从前。
来郑州的第三年，他终于站住了脚，买了人生中第一辆车。
有一天心血来潮，回老家找他的初恋女友，才知道她已经结婚了。
他请她吃饭，这个河边的小馆子他们曾经来过很多次。
他们也曾经顺着这条河，经常走很远，很远。
吃完饭就分手了。
▲爱德华·蒙克：《分手》，1896年，蒙克博物馆
小华坐在车里，默默地看着倒车镜里的她，一点点远去，走上石桥，消失在下班的人群中。
桥头卖瓜子的老太太还在，桥上的炒凉粉热气蒸腾，太阳在云层后面放射着光，天空成了粉红色……
他感到一种无声又强烈的痛，不知道该怎么形容。
过了很久他才明白，那一刻，从那一刻起，他意识到自己已经告别了青春。
▲莫奈：《圣拉扎尔火车站》，1877年，巴黎奥塞美术馆
其实，我们每一天都在告别。
许多曾经相遇的人，也许永远都不会再相见，每一个昨天，也都永远不会再回来。
如此漫长的，如此短暂的，一生，海阔天空吧，一笑了之吧，一切将消散，一切请珍惜。
#作此文想到了这些画
或者是看了这些画作了此文：
顾恺之：《洛神赋图》，晋，已失。现传世的是宋代的四件摹本，分别收藏在北京故宫博物院（二件）、辽宁省博物馆和美国弗利尔美术馆
吴伟：《武陵春图卷》，明，故宫博物院
仇英：《浔阳送别图》，明，纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆
沈周：《京江送别图卷》，明，故宫博物院
文徵明：《山庄客至图》，明，辽宁省博物馆
沈贞：《竹炉山房图》，明，辽宁省博物馆
萧云从：《长亭送别图》，明，美国弗利尔美术馆
唐寅：《金昌送别图》，明，私藏
李升：《澱山送别图》，元，上海博物馆
胡戈·辛贝里：《黄昏漫步》，芬兰国家美术馆
雅克·路易·大卫：《特勒马科斯和欧夏丽斯的告别》，1818年，加州洛杉矶市保罗盖提博物馆
莫奈：《圣拉扎尔火车站》，1877年，巴黎奥塞美术馆
马轼：《春坞村居图轴》，明，台北故宫博物院
佚名：《苏李泣别图》，明，美国弗利尔美术馆
阎立本：《步辇图》，唐，故宫博物院
弗兰克·狄克西：《罗密欧与朱丽叶》，英国南安普顿市美术馆
弗朗索瓦·热拉尔：《丘比特和赛姬》，1798年，巴黎卢浮宫
夏加尔：《献给过去》，1944年，私人收藏
华托：《舟发西苔岛》，1717 年，巴黎卢浮宫
周文矩：《苏李别意卷》，五代，台北故宫博物院
埃贡·席勒：《死神与少女》，1915年，维也纳国家美术画廊
爱德华·蒙克：《分手》，1896年，蒙克博物馆
#可能比较搭的音乐
柴可夫斯基：《第六交响曲》（悲怆）
肖邦：《E大调练习曲》
马勒：《第九交响曲》（大地之歌）第六乐章
华金·罗德里戈：《阿兰胡埃斯协奏曲》第二乐章
张国荣：《寂寞夜晚》
原创 张新彬 中原网