作者：贾永

1997年2月19日，春节刚过，我正在福建采访。新华社解放军分社社长刘回年急电将我召回——待飞机降落，才得知邓小平同志逝世，总社抽调我参加治丧报道。报道小组，由时任新华社总编辑助理何平牵头，成员是国内部记者刘思扬和我。

那一年何平40岁，早已是新华社知名记者，尤其是他的重大时政报道，大气沉雄，充满理性。记得最早关注何平，是他与郑庆东1993年采写的一篇题为《科学的理论 伟大的实践——邓小平建设有中国特色社会主义理论与改革开放15年》的综述。原本是一个高层研讨班的报道，却被他们写得激情四射、文采飞扬。

那段时间，我参照何平的这种写法，依托在国防大学举办的全军军以上领导干部研讨班，一连采写了《在大局下行动》《领导干部一定要讲政治》《宏伟蓝图与神圣使命》等8篇理论方面的综述，引起广泛关注。国防大学政治委员赵可铭尤其对我的进步感到惊讶，说“几年不见，小贾的理论水平提高这么快”。赵政委二十世纪七八十年代做过解放军报记者，法卡山战斗那会儿，曾在前线指导过我的新闻写作。后来，他在总政宣传部当部长时，我正好从南京军区记者站调至军分社编辑部。再后来，他到兰州军区某集团军任政治委员，彼此接触就少了。他自然不知道，我这几招，都是偷艺于何平，而且是现学现卖。郑庆东后来调到经济日报工作，2004年与我一起获得第六届范长江新闻奖。1995年4月，何平等人采写的《领导干部的楷模——孔繁森》成为轰动一时的新闻佳作，中央领导同志专门接见了参与撰稿的新闻记者。

同在一栋办公楼上班，我与何平自然相识，但真正与他交往，还是从那次小平同志治丧报道开始的。

长篇通讯《挥泪承遗志 同心向未来》，是时任新华社社长郭超人亲自布置的。作为改革开放的总设计师，邓小平的名字与中国的改革开放连在一起。在当时的背景下，尤其需要一篇重点报道来回答国内外关切：中国向何处去？对于我们，完成这样一个重大主题，无疑也是重大考验。何平说，要充分体现这样一种思路：一代伟人走了，但是，他留下了一套伟大的理论，留下了一条光辉的道路，留下了一个生机勃勃、继往开来的坚强的领导集体……这是我们事业无往而不胜的基础，这是我们国家和民族兴旺发达的根本保证。

我们的采访也印证了何平的判断。如同毛泽东、周恩来等伟大人物去世时一样，邓小平的溘然长逝也在12亿中国人心中产生了强烈震动。然而，与以往不同的是，人们能够冷静而理智地面对这一噩耗，默默承受着巨大的悲痛。广大城乡秩序井然，生活如常，股市平稳。在改革开放和现代化建设中获得新生的中国，已经走向成熟和理性。

我们在报道中引用了这样一个例子：山西省柳林县王庄村一个叫做刘笑的农民说，毛主席、周总理、邓小平的逝世，是自己一生中最刻骨铭心的三次记忆。“毛主席逝世时，我才十三岁。泪水止不住地流，好像天塌了下来，以后的路不知道该怎么走。小平离去了，他把一个充满希望和活力的国家留给了后人。”这样的细节，也就是报道的基调：痛心但不担心，悲伤而不迷惘。

何平素日不苟言笑，一落实到写作上却是激情万丈。这是何平修改过的通讯的开头——

“当一声声揪心的汽笛在神州大地回响，当一束束悲痛的目光投向北京人民大会堂，当一朵朵泪花充盈了人们的眼眶，亿万中国人民都在心中呼唤着同一个名字。

这是一个改变了中华民族历史进程的名字。

这是一个让世界为之瞩目的名字。

这是一个将永远载入史册的名字。

他就是中国人民的伟大儿子──邓小平。”

1997年2月25日，小平同志追悼大会在人民大会堂举行，长篇通讯《挥泪承遗志 同心向未来》同时播发，有力地引导了舆论。

3月2日，何平又和刘思扬跟随撒放小平同志骨灰的专机，写出了收入中学语文课本的新闻名篇《在大海中永生》。革命的起点是大海，生命的归宿是大海，大海一样的性格，大海一样的胸怀，大海一样的伟绩，2800字的特写，写出了邓小平大海一样波澜壮阔的一生。

1997年4月8日，北京音乐厅举办悼念小平同志音乐朗诵会，著名配音演员乔榛、丁建华含泪朗诵《在大海中永生》。那是乔榛大病初愈后第一次登台。当时我就在现场，深情的文字，深情的朗诵，深深打动了现场所有观众。

1998年起，何平先后担任新华社副总编辑、副社长兼常务副总编、总编辑，几乎担起了新华社所有重大报道和战役性报道的组织策划的重任，我也很自然地成了策划小组的一员。1998年策划庆祝改革开放20周年报道，1999年底策划新世纪新千年报道，2001年策划庆祝建党80周年报道，2002年策划迎接党的十六大报道，2005年策划纪念抗战胜利60周年报道，2006年策划纪念长征胜利70周年报道，2007年策划迎接党的十七大报道……。虽然人员并不固定，但经常参加的还是这么几位：接替何平担任新华社副社长兼常务副总编辑的周树春，国内部的张宿堂、刘思扬，摄影部的刘东山，还有当时在分社工作的慎海雄、于绍良、冯瑛冰等。夏林、彭树杰后来分别从天津分社和国际部调至总编室工作，也加入到了策划小组。

2001年，何平把大家召集到浙江嘉兴，策划庆祝建党80周年报道。此前，我到过陈望道翻译《共产党宣言》的浙江义乌分水塘，也几度瞻仰过上海一大会址。来到嘉兴南湖，仰望小小红船，生发出无限感慨。从金沙江到大渡河畔，从东渡黄河挺进抗日前线到横渡长江直捣国民党老巢，一部共产党人的革命史、奋斗史，建设史、奋进史，就是一部从红色小船艰难启程到巍巍巨轮扬帆远航的历史。红色故地策划红色报道，本身就是受教育长知识的过程，这一次的策划也因此很有成效。

2005年,纪念抗战胜利60周年报道的策划会，在卢沟桥中国人民抗日战争纪念馆举行。何平说，纪念抗战报道既要有悲，更要有壮，谴责侵略者残暴，牢记历史经验和教训，不是延续仇恨，而是要唤起善良的人们对和平的向往和坚守。报道策划其实就是点子会，再好的点子也需要能干的记者落实。记得我提出写一篇献给抗日烈士的重头通讯，祭奠在14年抗战中殉国的知名英烈，题目叫《血祭》。何平说，让女记者来写，感情上细腻，文字会更加感人。当时，新华社有一批优秀女记者，张严平、曲志红、胡晓梦……个个都是写美文的高手。任务安排给了国内部的朱玉和军分社白瑞雪。这两人都属于“不用扬鞭自奋蹄”的记者，不仅高水准完成了《血祭——献给抗日战争的殉国者》，另外还采写了一篇同样感人的《我们的父辈是八路军——访刘伯承、贺龙、罗荣桓子女》，成为那一年纪念抗战胜利报道中最出色的篇章。

那时候，大家年轻，策划会常常白天黑夜连着开。摄影部主任刘东山长我们几岁，大学时又在复旦读哲学，思想深刻，性格执着，我们就拿“段子”逗他，惹得原本纤悉不苟的何平开怀大笑。久而久之，这办法就成了策划会上偶尔的娱乐项目。

何平长我6岁。在与他亦师亦友的交往过程中，我受教良多。我担任军分社社长后，到一线采访相对减少，承担评论写作也就多了起来。对于新华社评论写作，我与何平有过多次探讨。他认为，新华社作为国家通讯社，它的评论是为党和人民代言的。前提是认清“为什么评”的使命；根本是明确“评什么”的任务；关键是掌握“如何评”的方法，这就必须做到观点要正确、态度要鲜明、立意要高远、见解要独到。在何平指导下，我为新华社撰写了一系列的新闻评论，补上了新闻写作的一大短板。

“绿野堂开占物华，路人指道令公家。”与新闻大师相遇，成了我新闻经历中的幸运。这让我较早地就清楚了作为新华社记者，必须站在国家和时代的高度来观察和认识问题；也较早地认识到了大局里面有政治，大局里面有品格，大局里面有担当。如果说，穆青、郭超人用他们的理想、信念和风范，给予了我精神上的浇铸，那么，南振中和何平，则手把手地对我进行了业务上的指导与提携。我在主持新华社解放军分社工作的过程中，如果说尚有比较突出的新闻业绩的话，是与南振中、何平先后两任新华社总编辑长期的言传身教分不开的。政治意识、大局意识、求实作风、奉献精神，在他们身上已成了一种坚定的信仰、一种植根于内心的职业素养。

与郭超人一样，毕业于北大的何平善于用哲学视角思考问题。记得2018年记者节前，与何平一起探讨如何落实“四力”，他提出了四个观点：第一，遵循实践规律，锤炼脚力；第二，遵循认识规律，锤炼眼力；第三，遵循思辨规律，锤炼脑力；第四、遵循传播规律，锤炼笔力。每一个观点，都充满了睿智之思。2020年8月，应朱国贤同志之邀，我到浙江嘉兴采访，偶遇带队调研的何平，他们当时正在为庆祝建党百年报道做准备。嘉兴南湖之畔，就是2001年5月何平带领我们策划庆祝建党80周年报道的地方。19年过去，彼此都已满头白发，唯有对新闻事业的那番理想与激情依然澎湃。

2022年，不再担任新华社社长的何平，开始了在中国记协主席岗位上履行“更好地把广大新闻工作者凝聚起来”的新使命。记者节来临之际，我向何平表达节日祝福。何平回复：“永远的新闻人！”