王春波

老宅的院里，有一口压水井。这口井立在上房前的东墙根，与上房门正对，离厨房灶台很近，方便取水做饭。

压水井的底部是一座水泥方台，高七八十厘米。井身是直径十五厘米、长七十厘米的铁管，下端一侧有出水口。铁管子中间插入活塞，活塞下端是用螺丝固定的几个皮碗，上端连接压水井的手柄，在靠近井身处立一根铁柱子，作为手柄的支点，利用杠杆原理，上提下压，皮碗做活塞运动，排出空气，利用大气压引出井水。

小时候，我最喜欢玩压水井了。八九岁的小孩，没有压水井高，为了引出水，我学着猴子吊树的样子，把压水井的手柄高高扶起，然后吊起手柄，两脚抬起，借助自身的体重，手柄被拉下来，清澈的水哗哗地流出来。

这个动作来回二十几次，就能压满一桶水。对于一个小孩来说，压满一桶水很困难。上下反复几次以后，我就没有力气和耐性了。

夏天口渴时，想喝凉水，趁母亲不在，迅速提拉一次，赶紧趴在出水口喝一阵。冰凉甘甜的井水瞬间从头顶凉到脚底，赶走了夏日的干渴和炎热。

那时候，巷里的家家户户都有井，有的是压水井，有的是辘轳井，但压水井最多。谁家的井出问题了，就去别的家打水，邻里们互相帮助，常来常往。

对门的李大婶喜欢来我家打水，她提着水桶走进我们的小院，一边与母亲拉家常，一边压水。

“你今儿给娃做啥好吃的？”

“刚才割了半畦韭菜，给娃们包饺子。”母亲一边擀饺子皮，一边笑着说。

“我今天蒸了菜疙瘩，一会儿给你们拿几个尝尝。”李大婶说。

有时候，我家的压井水也会“罢工”，比如活塞掉进管子里，要取出活塞，然后重新固定活塞和连杆。有时候，活塞的皮碗磨损严重，引不出水，需要更换新皮碗。

到了做饭时间，压水井没有修好，母亲只好去邻居郑大妈家打水。我拿着一根木棍，跟在母亲身后。

郑大妈家的井要用绳子吊水。先把铁桶扣在铁钩上，放下铁桶，取到水后，向上提拉。当铁桶放下以后，浮在水面上，要想舀到水，必须来回晃动手中的绳子，绳子是软的，需用巧劲，让铁桶倾斜，水自然就灌入桶里。

母亲打好水后，我和她一起抬着水桶，晃晃悠悠地走回家。母亲总是把水桶挂在靠近她的一端，我这头轻轻的。下台阶时，她走在前面，双手举得高高的，我一步一步跟着她走下台阶。伴着咯吱咯吱的声音，桶里的水轻轻地漾起一圈圈波纹，溅起的水洒了一路，好像一串轻快的音符。

父亲修好压水井以后，我又学着猴子的模样开始压水了。

遇到旱季，水位下降，尽管我上提下拉，压水井只会发出“噗嗤噗嗤”的声音，仿佛在嘲笑我引不出水来。我生气地丢下手柄，让父亲来。只见他向井管子里灌入一瓢水，迅速上提下压，上下十几次，井管子终于“咕嘟咕嘟”地冒出水来。

冬天的时候，为了防止井里的活塞被冻住，晚上必须将活塞取出来。第二天压水时，重新插入活塞，灌水引水。

寒来暑往，年复一年，当我长到二十岁时，我们全家搬出了老宅，那口压水井依然静静地立在原地，俨然像一位老人，已变得锈迹斑斑。它默默为我们服务了几十年，如今我经常想起它，想起那些难忘的岁月。