张爱玲的《怨女》被评为“文坛最美的收获之一”,哈佛教授王德威说:
“在这本书中,她(张爱玲)从未停止对女性命运的严肃思考。”
众所周知,张爱玲笔下,多是普通人的悲情故事,尤其是女子。在她看来:
普通人虽不是英雄,却是时代的负荷者。他们没有悲壮,只有苍凉。悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示。
正如故事的主人公银娣,她虽然漂亮、有思想,却一生坎坷悲苦。
张爱玲用银娣的悲剧启示我们:女人越要强,越要经历这3次放下。
要求自己是强,要求别人是病
银娣与哥嫂一起,以卖麻油为生,是出了名的“麻油西施”。
虽然出身平凡,但到了待嫁的年龄,她坚持无论对方是何身份,都绝不为妾。
一天夜里,麻油店来了个醉酒木匠,胡搅蛮缠拉着银娣不松手,嘴里不停叫着“大姑娘,大姑娘”。
银娣用油灯烫跑了木匠,还觉得不解气,就站在门边不停地骂。
“她骂得高兴,几条街上都听得见。”
她不仅是骂木匠,也是骂哥嫂。
嫂嫂曾有意让银娣去给有钱人做姨太太,还安排了人来相看她,这让银娣觉得自己成了邻里间的笑话,所以木匠才敢轻薄于她。殊不知,是她自己举止轻浮,才成了男人调侃议论的对象。
当有男人来买麻油时,偶尔出言调戏,银娣就吐出两个字羞他,然后转头痴痴地笑。
她想要尊重,却不自重。以至于她虽然生得漂亮,媒人却很少上门。
对普通人而言,娶一个轻浮漂亮的媳妇,就像带着珠宝逃命,太危险。
后来,银娣嫁进了富贵人家做正房太太,可丈夫身有残疾。为此,她受尽两位妯娌的奚落嘲讽。
终于,她生了个男孩,就等哥哥拿来像样的满月礼,好让她在妯娌面前扬眉吐气。然而,哥哥来时只拎了一个食盒,里面装着荷叶包肉。
银娣看着哥嫂的态度,呜咽着边流泪边说:“我上吊就是了,这日子也过够了。”
书中说,银娣是个要强的姑娘。她无论什么事都不愿被人比下去。
可是,她想要的,都要别人来买单。尊重需要别人买单,体面也需要别人买单。
反观我们的生活,有的人,能力撑不起向往的精致生活,便抱怨自己没有好的家庭背景;
有的人,求职碰壁,职场受挫,就幻想能有一个万事护自己周全的他,而对身边人心生不满。
王尔德说过:“过自己想要的生活不是自私,要求别人按自己的意愿生活才是。”
把想要的生活压在别人身上,不仅是自私,更是一种病。这种病就像个烂苹果,要把它周围的苹果全部毁掉。
生活真正的强者,是不断精进自己,而非苛责他人。
来源:全景视觉
坏情绪,是生活里最毒的药
结婚前,银娣便知道姚二爷身有残疾。可当她嫁进姚家见到他时,还是觉得自己的婚姻是个骗局。
书中有一段关于姚二爷的描述:
前鸡胸后驼背、张着嘴、像有气喘病。苍白的长长的脸,眯着一双吊梢眼,眼睛不好使。人缩成一团,自己坐不直,不是躺在床上,就是塌在椅子上。
姚家有三兄弟,二爷的身体状况,注定了他无缘家里的大小事物。
银娣眼见另外两房频繁从账房支钱,让本就觉得上当的她心里更加不平,脾气也越来越坏。
她不仅恶言恶语对待下人,还不止一次诅咒自己的丈夫。银娣看不上姚二爷,企图出轨他的弟弟,又因害怕事情败露意图自杀。
坏情绪,就像一匹脱缰的马,一路拉着她,扭曲前行。
银娣婚后第十六年,姚二爷和老太太相继过世。她作为二房未亡人,参与了三兄弟分家,从此自立门户。
多年的媳妇熬成了婆,日子本该越过越顺心。可银娣却在儿子娶妻后,变得更加狰狞。
她不仅到处找儿媳妇的碴,还把儿媳的隐私拿到牌桌上讲。仿佛她曾遭受过的婆婆的白眼、妯娌的奚落,能在儿媳身上找到平衡。
后来,儿媳病了。银娣先是说她装病,拖着不给治。后来大夫确诊,说是患了痨病。银娣就坐在房门口叫骂,一骂就是三个钟头,言语间尽是咒骂,巴不得儿媳快点断气。
她的坏情绪,是一味剧毒,搞得家里乌烟瘴气,使一家人之间离心离德。
活在这世上,谁都有不顺心的时候。暴跳如雷、破口大骂、迁怒于人,不但不能彰显一个人的地位,反而会暴露他的软弱。
情绪稳定,不仅是修养,更是智慧和内心强大的表现。
既然该来的躲不掉,不如豁达面对,从容担当。
如郑板桥在诗中所言:“千磨万击还坚韧,任尔东西南北风。”
来源:全景视觉
与自己和解,是生活变好的开始
人生多艰,每个人都有自己的责任要背负。
与自己和解,是人生最难的修行,也是生活变好的开始。
银娣的经历告诉我们,与自己和解,至少要经历三次放下。
1.放下忧虑
都说人无远虑,必有近忧。可一旦忧虑过了头,就不是远见,而是枷锁了。
若不是这无聊的担忧,银娣或许能拥有一段更为圆满的婚姻。
麻油店对面的药铺,有个叫小刘的伙计。银娣去抓药时,小刘笑着什么也不说,有点不太敢抬眼看她。但临走时,他会贴心地给她包一大包降火的白菊花。
银娣无聊时就站起来,看向对面药店的窗口,两人彼此有意,可当小刘上门提亲时,银娣却担忧多于喜悦。
她想,一旦跟小刘结了婚,是不是自己以后就要跟小刘娘留在乡下种地?她是不是就要终日住在黄泥墙砌的茅屋里?
小刘看上去不像会钻营的人,万一以后过得不好,她是不是就成了哥嫂的穷亲戚?
最后,她决定嫁给虽然残疾但家资丰厚的姚二爷。就这样,她为不确定的苦难忧虑,自欺欺人,走进一场已经确定的悲剧里。
卸掉心中的忧虑,按部就班走好脚下的路,就是交给明天最好的答卷。
2.放下怨念
三毛说:“偶尔抱怨一次人生,可能是某种情绪的宣泄,也无不可。但习惯性的抱怨而不谋改变,便不是聪明的人了。”
银娣的不幸人生,就是从怨念开始的。
她出嫁前,怨哥嫂;出嫁后,怨丈夫;儿子娶妻后,怨儿媳。她怨了一辈子,除了让自己变得越来越刻薄扭曲,什么也没改变。
人生不如意十之八九,抱怨永远无济于事。
何时放下怨念,何时方得心安。
3.放下掌控欲
村上春树在《挪威的森林》里写道:
“我曾经把所有的可能性掌握在自己手中,但等明白过来时,却已两手空空。”
掌控欲,就像一只握住流沙的手,攥得越紧,越是什么都留不下。
姚家分家后,儿子和分得的钱,成了银娣仅有的依傍,她也因此对儿子和钱形成了变态的掌控欲。
为了把儿子留在身边,她怂恿他吸大烟;为了攥住手里的钱,她不仅在衣食上节省,还防贼一般提防自己的儿子。
晚年的银娣,躺在病榻上回忆过往,这才悲哀地发现,她用以安慰自己的一切都没有了。仿佛这辈子,她根本没活过。
正如《卧虎藏龙》里的那句台词:“当你握紧双手,里面什么也没有;当你打开双手,世界就在你手中。”
来源:全景视觉
故事的开始,银娣也是个善良的姑娘。她为哥嫂冷落穷外婆生气,为外婆难过。外婆来时,她二话不说先端饭。
彼时年轻的她,只想寻个好婆家、有个好丈夫,可是一步错,步步错。最后,她在求而不得的怨念中,迷失了自己,蹉跎了岁月。
银娣的悲剧,不仅是当时女子的无奈,更是她自己选择的结果。
以前不明白,为什么老人常说,女人越要强,越不容易幸福。
读完银娣我懂了,要强的女人,正是因为对生活有要求,才有了歇斯底里的失望和挣扎。反而是那些看上去胸无大志的人,稳扎稳打过好了自己的日子。
加缪说:“人生是所有抉择的总和。”
尽管过去的选择已无法改变,但是每一个当下,都可以戒掉坏情绪,向内而求,重新出发。
很喜欢一句话:
“别想太多,好好生活。日子,过着过着就会有答案;努力,走着走着就会有温柔的着落。”
往后人生,愿你平和而自强,简单而无畏。
共勉。
作者:久久。