《故事》 布面丙烯 200×150cm 2022
2023年5月20日至6月25日，凯旋画廊与星空间共同推出娄申义个展“少年即是故乡”，就像在展览前言里艺术家的直抒胸臆，他希望在画中描摹所有弥足珍贵的天真、顽皮、童趣与搞怪，让诗一般的少年时代，在人生的中轴线上再次回响。
01
故乡是时间概念
说起展览题目“少年即是故乡”的来源，是娄申义最早从朋友那儿偶然看到的：“当时就‘嘣’一下，感觉故乡好像永远在心里。它会让你感觉到一种非常强的震动，一点点的误差和变化就可以让你的心情产生很大的波动，或者陷入一种情景……”娄申义依旧记得这个短句在当时带给他如同“棒喝”的震动。
《节日2》 布面丙烯 300×200cm 2022
《三君子》 布面丙烯 200×150cm×3 2019
也许是少年记忆突然翻涌，也或许是人类共有情感力量所致，激发这位眼光独到的70后艺术家用马克笔和丙烯画下生长在童年时空的麦田，画《西游记》里的悟空和蟠桃，画少年时代的春风、燕尾以及青色麦田里一对两小无猜的纯真恋人。
“少年即是故乡”里，包含着画家对他故有系列的继续深化。2023年创作的《新桃》《马上》等，延续他早已成熟的麦穗、悟空、蟠桃、罗汉、心经等创作主题，艺术家对固有主题持续深入，也包括建立在过去几大主题之上，比如《无猜》《麦田的天空》等，它们是进一步被艺术家赋予了更多回忆与情感因素的新作。
《麦田》 布面丙烯 300×1000cm 2022
《麦田》局部
《麦田的天空》 布面丙烯 140×100cm 2023
也许是因为，“少年即是故乡”中作品的缘起非常单纯，它们围绕着基本的表现语言与感触出现。艺术家行至人生半载，被过往时空中有意的一种感触所激发，借此“回到自己内心最深处的一些打动自己的东西”。
很多人认为“故乡”是一种地理概念，但娄申义发觉，“故乡”对他来说，更多是一种时间概念，构成一个固定的、稳定的时空点。如果故乡脱离时间，仅仅是一个空间概念，故乡就仿佛不再那么清晰、坚固、明确了。
《悟空系列4》 布面丙烯 150×120cm 2022
《无猜》 布面丙烯 140×100cm 2022
《新桃》 布面丙烯 100×140cm 2023
从精神层面而言，“少年即是故乡”激发了娄申义围绕时间生出的某种感觉。通过人们所熟悉的娄申义笔下的金色麦苗、鲜嫩欲滴的蜜桃、仿佛从童年飞回来的燕子、关良式艺术夸张的罗汉和戏曲人物，自然也包括他最爱画的孙悟空，它们带着原始奔放的绘画性和童年滤镜中的金边，从记忆深处向观众奔来。
就像在展览前言里艺术家的直抒胸臆，娄申义希望重新描摹那些弥足珍贵的天真、顽皮、童趣与搞怪，从而让诗一般纯粹、歌一般隽永的少年时代，在他走到人生的中轴线之时再次回响。因此他召唤金色的少年视角，让带有对世界的原初好奇与纯真眼光回归。
凯旋画廊展览现场
本次个展作品的表达，可以看作娄申义艺术创作的一次集结与浓缩，他的表达欲望旺盛依旧，画面依旧直接、明朗如阳光直射，主题也依旧天马行空。所有属于娄申义的个人趣味在画里信手拈来，最大的区别在于，他的艺术表达开始变得更加明确、集中和彻底化了。
02
少年是主角，也是观角
“少年即是故乡”并不是俗套的怀旧，也不尽然是抒发对旧时光的追忆，他其实只是希望当人们看到他的画，能发出会心一笑。
星空间展览现场
娄申义喜欢用马克笔画画，这也是很多孩子最初接触的画材，通过来自老动画片和八九十年代的风物，他想要再次激活一代人的少年记忆。从这种意义而言，他在“少年即是故乡”里，更像一个敏锐又擅长藏起技巧的炼金术师，提纯人们对少年时代的共感。
娄申义创作的方式即是他的表达。比如，他偏爱选择具体的图像，又带有达达主义式的随机，来源可以是微信朋友圈、网站、小红书等，也可以来自老书、老杂志、邮票，信手拈来又百无禁忌。需要振奋时，就画悟空；需要安静时，就画树林。“某种意义上，我最爱画的是能够让内心更加勇敢、平静或者平衡的东西。”
《师徒》 布面丙烯 100×140cm 2022
《马上》 布面丙烯 160×120cm 2023
《啊呜》 布面丙烯 150×120cm 2021
他用绘画让自己的心灵“营养均衡”，是不是也就构成了他最爱画《西游记》的理由呢？就像个展里出现的《师徒》《悟空系列4》《远方》《节日2》《哼》，熟悉的西游人物粉墨登场，让观众感到无比童趣又倍感亲切。
娄申义说自己从《西游记》里体会到了一种“无穷”。孙悟空变身无穷，他的表情与动作无穷，《西游记》的情节变化无穷。他觉得，恐怕再也没有任何题材，能达到这种创造性的无穷！可贵的是，无论孙悟空如何变幻，他的性情、行为、气质又都是唯一的，最具辨识度的。
《大钟馗》 布面丙烯 200x150cm 2016
《西出阳关》 布面丙烯 200x150cm 2016
娄申义也喜爱关良，他在关良的艺术化夸张、高度凝练生动的戏曲人物里，感到孩子般的心性。“无论挂了多少胡子，穿了多少衣服都是小孩。还有一个感受就是他的笔墨，他的笔没有毛，而是一个挥动的杆子。他画画的时候，体验到手指轻划水面的感觉，包括弘一的字也是这样，永远是轻描淡写的。”
娄申义的工作方式也追求着类似的举重若轻，他惯常使用两套工作方法，除了典型的、传统的画画方式，还有一种相对偶然性的方式。他的画中的运动感和率真感，就来自这种相对偶发的工作方法。
《大悲咒》 布面丙烯 300×1000cm 2020
《大悲咒》局部
一旦找到触动他的主题，娄申义就想努力留住内心最初的触动，短暂酝酿画意，直到产生无法抑制的绘画欲。他知道，下笔的时机到了。他下笔总是很快，迅猛似速写，这是为了更直接地捕捉灵感，最大程度“保鲜”对一张画的原初激情。
娄申义选题材的口味也展现出类似的直觉性，他的画不拒绝日常化的图像，也不拒绝容易被人看作“俗气”的鲜艳色彩，创作材料马克笔和丙烯也随手可得。集合在娄申义身上，大幅度增加了他的画被观众和同行“误读”的概率。
《倒燕》 布面丙烯 200×150cm 2014
《归燕》 布面丙烯 80×70cm 2020
有评论者形容娄申义，擅长用色与线“诠释他所提纯的世界”。“提纯”大概是避免误解这位艺术家的密钥，他用马克笔勾勒松弛线条，丙烯敷以明快色彩，追求率真意趣，却又不持有反崇高的概念。娄申义其实更愿意用“平等和平静”形容自己的画，用他看似奔放、稚拙、朴素，然则十足精准的绘画，制造出了难以被模仿，极尽明快、率真的个人艺术风格。
03
画画的快感
回顾娄申义的绘画风格的变化，那将是一段不断回逆的过程。微观来说，回逆贯穿他绘画的过程，喜欢不做计划，拿起笔便画，用笔寻找并且回到内心最打动自己的起点，画完就放下笔，仿佛这件事从未发生。然而，宏观来说，艺术家至今的创作生涯，其实也有一种“回逆”的特色。
《松下问道》 布面丙烯 226×166cm（带外框） 2020
《降龙罗汉》 布面丙烯 200×150cm 2021
1973年，娄申义出生于浙江上虞一个知识分子家庭。中国美术学院附中毕业之后，他进入中央美术学院壁画系，毕业后任教于中国美术学院，之后他频频参与艺术展览。回首当初这是一段标准的“艺术精英”晋级路线。
2010年左右，娄申义主动选择远离艺术市场，远离自己过去的创作方法，转而投入新的艺术实验。重新回来之时，娄申义带回了他直接、明确、强烈，着力强调绘画性的艺术风格。
《向上向上》 布面丙烯 200x150cm 2018
《幸运草》 布面丙烯 200×150cm 2018
简单串起娄申义个展题目使用的关键词，从“少年”“故乡”“风花雪月”“快感”，到“幻舍利”“酒神”“潜意识”“想的美”，还有“洋气”“自在”“波罗蜜”“那一刻”“永无乡”“西游记”，抛开宏大叙事和各种位于绘画性之外的看似崇高的表达，娄申义的美学其实更倾向于轻松、明快、鲜明，创作转向的背后，是他对艺术的独特见地与深刻思考。
娄申义发现，与中国画固有的直接性不同，当代绘画发展的演变是一段从层层堆叠、材料繁琐的间接画法，过渡到越来越直接画法的过程。另一方面，他就读的壁画系讲究鲜明、明确、有力，讲究分明色彩的搭配与区间结构，同样影响了娄申义对画面的界限和构成上的特别在意，要求自己画画务必要“胸有成竹”。
《迷桃》 布面丙烯 140×180cm 2019
《害虫》 布面丙烯 100×150cm 2018
对他来说画画是精神力量的来源，也是生命中快乐的来源。康德认为，艺术是非功利性的愉悦的游戏，艺术对创作主体的影响或许更发生在心理学意义上。年轻时，娄申义对心理学很感兴趣，他将很多好奇心，内心的很多问题，比如“为什么喜欢画画”在心理学理论中找寻答案，尤其喜欢荣格心理学和他深具艺术性的《红书》，在他看来，画面与潜意识的直接沟通是那样迷人。
《生死果》 布面丙烯 200×150cm×2 2018
于是他的画里鲜有叙事，更多地是捕捉直觉，就像他画中花式变化的夸张形象，引人莞尔；倒着飞过的燕子，翻飞韵律让他联想到“空中的书法”；娇艳欲滴的蟠桃正受到虫子的威胁与侵蚀；明明是古罗马的石膏像却被处理得好似罗汉……娄申义说，这些都是少年人的视角，是少年时代的悠游状态，之中存在着少年人特有的对生与死、爱与性的一点点好奇。
艺术家娄申义
从拿起技巧，到忘记技巧，也是“见山还是山”式的不同艺术境界的追求。娄申义的作品不断呼应他曾说过的另一句话：“幼稚是一种智慧，表面到一定程度，也就深刻了。”当我们追问娄申义，该如何理解这句话？娄申义却表示，不需要理解，有些东西理解了就不深刻了。大概娄申义的作品也同此理。
文字｜刘筱雯
图片｜凯旋画廊、星空间、娄申义