骆驼，相信大家在动物园里见过
骑骆驼，也不算稀罕事儿
但骑着骆驼去建气象站
你听说过吗？
▼
在哪里建站？
叶尔羌河无人区
叶尔羌河是新疆维吾尔自治区喀什地区的母亲河。
一直以来，叶尔羌河冰川突发洪水以极高的涨落速率严重威胁着南疆百万群众生命财产安全，加之该区域洪峰涨幅异常，这里一直是中外科研工作者的关注热点。叶尔羌河流域源头地处无人区，气候恶劣、环境险峻、高寒缺氧。
叶尔羌河流域源头 图/李志宏
近年来，为保障流域民众生命财产安全，助力乡村振兴，中央投资12亿美元，在该区域建设三个水电站，而米斯克尼水电站水库是叶尔羌河干流规划的龙头水库，对项目前期建设、防洪设计和水库安全、保护人民群众生命财产安全起着至关重要的作用。
对此，新疆维吾尔自治区气象局从2022年开始先后组织专家深入无人区查勘选址3次。专家组40多天走完了1000余公里行程，翻越两座海拔4000余米的雪山，最终敲定，在叶尔羌河上游建设5个多要素气象观测站和4个雷达水位水文监测站。
怎么去建站？
骑着骆驼穿越“绝望坡”与冰河
帕米尔高原，是名副其实的万山之祖、众山之王！
帕米尔高原 图/李志宏
从达布达尔乡热斯卡木村温泉小组出发，前往马尔洋乡皮勒村米斯空小组建站的路上，有一处山坡被当地村民称为“绝望坡”，道路是两悬崖间的山体滑坡加之牧民出山踩成的临时路面，从山顶到山底直线距离不到800米的路程，坡度60多度。
在高原缺氧的环境下，穿越它不仅要躲避随时坠落的山石，还要经受高原缺氧环境下身体机能的考验。
驼队正在穿越冰河，赶到对岸建站 图/李志宏
叶尔羌河的源头就在山的另一边。建站除了要翻越“绝望坡”外，还要穿越两条冰河，这是建站任务中的“硬骨头”。随着新疆维吾尔自治区塔什库尔干塔吉克自治县降水季的来临，气温快速回升，积雪加速消融，河水暴涨，如果5月中旬不能完成建站任务，就只能等到来年。
时间紧急，任务迫切。5月11日，由喀什地区气象局5名业务骨干组成的“党员突击队”，带着建站的装备和生活保障物资，从500公里外的喀什市出发，星夜兼程直奔目的地。
为确保安全，每只骆驼不能驮超过100公斤的物资。于是，大家决定只带一箱方便面、30个馕饼和一捆大葱出发。
建站人员正在穿越“绝望坡” 图/李志宏
谷底，冰河嘶吼，山间，寒气阵阵。一群人赶着两只老骆驼带领的驼队，走向“绝望坡”。
温泉村平均海拔3500多米，随着海拔升高，高原反应陆续袭来，头痛欲裂、呼吸困难、恶心呕吐……大家却不敢休息，相互搀扶或轮流骑骆驼，缓慢向山顶推进，只为赶在天黑前到达目的地。尽管寒气袭人，队员们到达“绝望坡”时却已大汗淋漓。
驼队驮着气象站在帕米尔高原羊肠小道上缓慢穿行 图/李志宏
从山上向山下望去，一些牧民羊群觅食时留下的羊肠小道依稀还在，一些已成了断头路，崎岖的回头弯在山间若隐若现。这里的山路均为沙石，质地松软，骆驼无法控制身体，因山路太滑，几只骆驼多次撞到了一起。
大家都不敢吱声，更不敢向山谷下看，只好尽量放缓脚步，保持距离，以防骆驼受到惊吓。因为担心踩动的石块砸到驼队，每走两个小弯，都要让骆驼稍作休息，以防惯性造成不测。一眼可见谷底的坡路，驼队足足走了一个多小时。
建站有多难？
悬崖峭壁上建站
在游客眼里，帕米尔高原终年积雪且险峻陡峭，满是壮丽的美景。但在气象工作者眼里，这里要建成的气象监测站网，是事关民生的福祉。
因河道两边细沙巨石成山，每年洪峰来临时洪水深达10多米。为了确保观测准确，观测站只能依悬崖峭壁而建，此次选址正好位于一处似“老虎口”的悬崖中间。
观测设备送至山脚下后，建站人员用肩膀抗至山崖 图/李志宏
当天要建两套自动站，工作量非常大。5月13日凌晨，天未亮，建站队伍就已穿越第二条冰河来到山崖下边，背着设备穿过乱石林立的山体到达“老虎口”，用绳索吊至崖下安装。
在海拔4000米以上的高原，脚下如同踩着棉花，随时都可能因高原反应而晕厥。观测设备精密，需要轻拿轻放。大家都相互提醒，小心翼翼地将设备运至近20米高的崖顶。站在山崖中间，下面是深达5米、湍急汹涌的河流，头顶是随时可能掉下巨石的山崖和炎炎烈日，建站人员几次出现身体不适，只能双手紧紧抱住立柱。
建站人员在无人区施工的三餐：冰水就馕饼 图/李志宏
饿了啃一口馕，渴了喝一口河水，实在难受了吸一口氧。就这样，经过近8个小时的努力，两套自动站全部安装并调试完毕。
5月15日
塔县马尔洋乡皮勒村米斯空小组
米斯勒尼水电站
以及达布达尔乡热斯卡木温泉村关键区域
5个新建气象观测站
和4个水文站的数据
通过北斗系统
传回喀什地区气象台
和新疆气象局气象信息中心
喀什地区母亲河
——叶尔羌河流域源头
终于实现了气象监测全覆盖
建站人员在悬崖峭壁建设观测站 图/李志宏
几天来，建站队员在戈壁滩徒步80余里
沙子灌进鞋子
每个人的脚都被磨出多个水泡
到了夜晚
建站人员就近来到一家已搬迁的牧民家中
用柴火把潮湿的房子烧暖
随即和衣而睡
上海援疆干部顾凯华即将结束援疆工作
问及援疆和建站苦不苦
他揉搓一下被紫外线灼伤的脸
爽朗一笑说：
“这才是气象人原本的样子。”
看似浪漫
实则艰辛
致敬奋斗在高原的
气象保障业务工作者
中国气象报社 出品
原标题：《帕米尔高原无人区 赶着驼队去建站》
作者：李志宏 叶奕宏
编辑：刘佳 刘蕊 李倩
审核：段昊书