张謇：半生鬻字为慈善

石莉

二十世纪初，很多职业书画家以及擅长书画者出于各自不同的目的，纷纷在报刊上刊登“广告”，鬻字卖画蔚然成风。在他们之中，有一人为了筹措善款，在百忙之中不辞辛劳，作书鬻字长达十八年之久。他说：“任何人能助吾慈善公益事者，皆可以金钱使用吾之精力”。他就是中国近代史上的重要人物张謇。

张謇（1853—1926），字季直，晚号啬翁，祖籍常熟，出生于江苏海门市常乐镇的农民家庭，1894年考中甲午恩科状元。在那个内忧外患、民不聊生的时代，张謇毅然远离仕途，抱着实业救国、教育兴国的理念回到南通致力于地方自治，成为近代爱国实业家、教育家、政治家、慈善家。曾担任江苏省咨议局议长、民国政府实业部长、农商总长、全国水利总裁以及全国教育会长等职。同时，张謇也是一位书法家。其书法碑帖兼修，五体皆擅，尤以行书、楷书见长。他将个人精神和人格凸现于书道之中，形成雄强平实、沉着稳适、骨气洞达的书风，被赞为“同光间书法第一”。民国初年，上海商务印书馆、上海有正书局、南通翰墨林印书局等先后影印出版张謇书写的字帖20余种，其中仅《张季直书千字文》就再版7次，影响很大。

张謇 书《通海界柱碑墨迹册》

农家出身的张謇深知稼穑艰难，农家生活困苦。加上在父亲常年善举的影响下，他从青年时代开始，就积极参与义赈活动。之后，在地方自治的过程中，他造福桑梓，先后创办了16所慈善机构，给予社会困难群体扶持和长久庇护。在这期间，他常年经费支用之巨，概可想见。为了满足慈善事业的需要，张謇频频鬻字补助经费不足，独力支撑艰难的局面。

1906年夏，淮海一带遭遇百年未有的水灾，田舍被淹殆尽，灾民流离失所。灾害发生后，张謇制定赈灾策略，积极劝捐，筹到十五余万两善款。入冬后，灾情更加严重，仅徐、海州府等地的饥民就数以万计。1907年2月，为了筹措到更多善款救助淮海饥民，张謇第一次为慈善登报鬻字。他以状元的身份，在上海的《时报》上刊登鬻字广告，明码标价，恳请社会好善人士购字助赈。这次卖字捐助的数额虽不得而知，但想必结果不会太差。当时的上海是全国的经济中心，喜爱书画艺术的有钱有闲人多，收藏家也多，书画市场十分繁荣。而张謇书法造诣颇深，且有状元头衔，欲得其一字者大有人在。而且在一年后，张謇再次登报卖字，靠个人力量为通州新育婴堂筹款。

张謇 书《纪念小学校记》

新育婴堂是张謇最早创办的地方慈善机构。他认为“鳏寡孤独，而老居其三，幼居其一”，所以先办育婴堂。1904年，张謇在《南通新育婴堂募捐启》中告述：“哀此众婴，无怙无恃，嗷嗷待哺，耳不忍闻。明知博济之为难，岂忍见危而不顾。”他选择水流清洁、空气流通的唐闸鱼池港新建育婴堂，在管理上革除旧有陋习，采用上海徐家汇育婴堂的先进制度，收养哺育社会弃婴。务使群婴健康存活，各得其所。新育婴堂从1906年9月开堂至1907年12月初，收容婴儿一千多名，最小的约两三月，大的十三四岁。每育一婴，每年大约需要二十银元，总共开销支出已经超出两万银元。而新收的婴儿仍在不断增加，经费愈加拮据。

于是在1908年2月，张謇在《时报》刊登了一份二百多字的《张謇鬻字字婴启》，根据形制、尺寸、书体的不同，每件书法的价格从一元到六元不等。张謇在起草的启事中说明为育婴堂卖字筹款的原因，善款的用途，并且计划每个季度以字易资达到五百元即止。他在结末写道：“仆字不足道也，而以鬻字之钱当所育婴，百余婴之命绕于仆腕。”言之殷殷，情之切切，一时响应者众，订件纷至。不到两月，就获得千余元的善资。就这样，张謇卖字育婴两年多才停止收件，缓解了育婴堂的窘境。

从1916年至1924年间，张謇仅在《申报》《时报》和《通海日报》上就刊登过十多次鬻字广告，收件时间短则一周，长有年余。所得润资，悉数捐助。1916年，南通残废院和盲哑学校急需建筑费和开办资金，张謇义卖书法筹到五六千银元，得以救助笃癃残废之人。1917年，他刊登《继续鬻字启》，说明为了缓解慈善资金周转不足的危机，继续卖字。1921年，南通遭遇严重台风洪涝灾害，再加上连年歉收，农饥商疲，金融滞塞，张謇的企业也陷入危机。虽然经济上濒临破产，但张謇不愿卸下“所负地方慈善公益之责”，不顾年迈力衰，再次登报鬻字筹款，竭力支撑。

乃有秘书博览典雅，皓尔太素栖峙渊深

在张謇眼中，卖字本就是为了慈善，只要能筹得更多善款，哪怕是一、两元一件的扇面，但凡能多卖一件，多一份补益，为此而作牛马也无妨。他在鬻字文启中写道：“有欲仆作字者，请必纸与钱俱，当按先后为次，苟不病，当日以一二小时给之。诸君虽略损费，然不论何人，皆可牛马役仆。”“任何人能助吾慈善公益事者，皆可以金钱使用吾之精力……此一月内，定每日捐二小时于字，无一字不纳于鬻。”1917年，张謇还在给黄炎培的信中拜托他：“兄若闻社会如何愿多出钱买仆字者，望举告，仆必谨遵。”

张謇曾谈及他做慈善的目的：“迷信者谓积阴功，沽名者谓博虚誉，鄙人却无此意。不过自己安乐，便想人家困苦；虽个人力量有限，不能普济，然救得一人，总觉得心安一点。”所以即使鬻字犹劳工，他“亦自乐也”。

张謇最后一次登报卖字是在1924年，已是72岁的高龄。他从6月2日起，鬻字15日。期间收到的订件，至9月29日全部写完，所获润利七千六百银元全部捐出。他终于放下鬻字之笔，并作诗纪念：“大热何尝困老夫，七旬千纸落江湖。墨池径寸蛟龙泽，满眼良苗济得无。”

两年后，1926年8月24日，74岁的张謇因病与世长辞，安葬于南通城东南的啬园。随葬品不过是一根晚年用的拐杖，一副眼镜、一把折扇，和一只胎发球。张謇一生节俭，不留私财，以甘为牛马的奉献精神，将后半生辛苦鬻字所得全部投入慈善事业，惠泽民众。

“国莫哀于民亡”，民是国家生存的基础。张謇为慈善坚持鬻字的背后，是他兼济苍生，振兴国家的爱国情怀和坚韧的高洁人格，令人钦佩不已！

大家老去犹传学  小巷新居正有人

（作者单位：石莉，中国人民大学哲学博士，中国艺术研究院美术研究所副研究馆员，研究方向为东西方绘画理论与实践。）

刊发于《社会与公益》杂志2023年第2期。

责编：史策