10月16日清早，81岁的朱保树像往常一样，坐上开往红山根的公交车去看簸箕掌的林子。只是这一次，他再也没有回来……

他永远留在了自己的“第三个孩子”身边。

10月28日晚，朱江和朱涛姐弟面对奔流新闻记者，讲述了父亲朱保树大半辈子与树打交道的故事。

今年秋天，朱保树种的榆树不知道什么原因都枯死了，这可急坏了他。本来就总上山的他，跑得更勤快了。“每天早上六点钟，他总是坐第一班车去簸箕掌，司机都认识他。”朱涛说，“他总是牵挂着他的那些榆树，得在天气冷下来前，赶紧将死掉的树移除，来年才能种点新苗。”

朱保树种树要追溯到上个世纪八十年代。1983年，甘肃提出了“全省绿化看兰州，兰州绿化看两山”的号召，掀起了南北两山造林绿化高潮。朱保树是兰州市第一个个人承包绿化荒山的人。他承包的荒山所在区域“簸箕掌”，是兰州市规划绿化的重点片区之一。

“我爸爱树，他不爱花草，他就爱树。”儿子回忆说，小时候家里有一棵葡萄树和一棵梨树，为了养好这两棵树，父亲还特意养了鸡。“用鸡粪当养料，我们家这棵葡萄树长得可太好了，每年我和姐姐都能摘一大盘葡萄，给邻居挨家挨户地送。”

提交承包资料后，林业局给朱保树批下来了5亩山地，朱保树别提有多开心了，立马就买了不少树苗。当时只有9岁的朱涛也被朱保树“薅”上了山。“我不爱去，上小学的孩子正是爱玩的时候，谁能在一片荒地上干几个小时的活啊，而且在那里种树，一天就能晒爆皮。”但他还是老老实实和爸爸上山了，“不敢反抗，反抗是无效的，当时也没想到能种这么久。”这一帮忙，儿子就从9岁，帮到了快50岁。

朱涛跟着父亲在山上种树，妈妈和朱江负责往山上送饭送水。“开始种树的头两年，水管还没接通，那时候山上有灌溉的水，我爸不知道，渴急了就喝了几口，结果就开始上吐下泻。”从此，朱保树山上干活喝的水，都是妻子和女儿给拎上山的。

刚开始种树的时候，朱保树以为山上的树和家里的树一样，只要精心呵护，就能茁壮成长。但难题却接踵而至，他发现这片山地的土质没有一点养分。“种啥死啥，时不时还有泥石流。泥石流经过，除了种下的树苗会被带走，土地也会变成板结状。”朱涛说，“我爸把我家的葡萄树和梨树也移去山上了，但它们也没能在泥石流中‘幸存’下来，我爸难受了很久，叨叨了很多年。”原来，这5亩林地里面不是红胶泥，就是盐碱地，没有一块土地适合树木生长。看着这些死得七七八八的树苗，朱保树犯了愁。咋办呢？买书来看！从土质改良到耐旱树种的选择，只要一闲下来，朱保树就会去图书馆看书。

已经变脆发黄的纸页记载着朱保树当时的心血。“红柳，秋季比春季插条造林提高15%~20%成活率；紫穗槐，秋季截干造林，地表上5厘米剪，栽植时坑大，浅栽踏实……”40年的种树生涯，朱保树从未停止利用闲暇时间学习种植知识。节水造林管网设计、安装、维修、盐碱土改良、营林造林、相关新技术……“这个地方从荒地变树林，全是我爸一个人支撑起来的。每一块砖，每一个树坑，都是他的心血。”女儿心疼爸爸，“这么多年他不知道在那片林子里大大小小摔了多少次，每次回来身上的伤遮都遮不住。”但她也从未阻止过父亲，“我爸2002年做了心脏支架手术，我们都说要不是这片树林，他是支撑不了这么多年的，他就是牵挂他的林子，因为那是他的第三个孩子。”

“邻居说他傻，天天往山上跑，又贴劳动又贴体力还贴钱，也没有一点回报。”这些朱保树都知道，但从来都不在意。“他轴得很，认准一件事是一定要干出些名堂的。”朱江说。

朱保树心里跟明镜似的，他知道自己不傻。植树这么多年，朱保树学会了不少技能，这个和机械技术打了一辈子交道的人，逐渐锻炼成了一个集植树、建筑、土壤改造、园林管理等多方面“全能型”人才。挑选树苗、焊接水管、施肥除草……“甚至林子里以前有一个砖窑，那个窑洞都是我爸一铁锨一铁锨削平了一个山头才填平的。”儿子的记忆里，父亲在种树时总有使不完的力气。墙角磨秃的铁锨，也越来越多。“林子里的小房子也是他自己修的，上大学的时候我和同学去盖那个房子，结果盖歪了，我爸就说我们这都废了，啥活都干不了。”朱涛笑着说，“结果我爸只能重新拆了再盖一遍。”

“累成狗了！”这是朱保树每次干完活的口头禅。“每次都说，但天天还要去，谁也拦不住。”“我记得他干完活累得端着水手抖得都喝不到嘴里，腰疼得根本直不起来，甚至有几次都尿血了。”学医的儿子担心他，催着朱保树去体检。体检后发现没什么毛病，第二天早上他又出现在了那片树林。

只要闲着，一向节俭的朱保树就出去“捡破烂”，只要哪里有工地，哪里就有他的身影。“遇见修路的工地他就去问这个废弃的道牙子还要不要，遇见施工队他就问废砖要不要，人家说不要他就推个板车全都拉到山上去。”就这样，道牙子砌成了台阶，砖头变成了林中小路……原本的荒山也逐渐被树林覆盖，变得郁郁葱葱。

1988年11月25日，朱保树的事迹登报了，题目叫《心血倾注簸箕掌——记个人承包绿化荒山的朱宝树》。“父亲很高兴，这张报纸他一直收藏着。”泛黄的纸张被妥帖地折叠装在信封里，朱保树还特意用红笔勾出了文章的标题。

2002年，医生在朱保树心脏里搭了三个支架，他的身体也大不如前。出院以后，朱保树办理了退休手续。儿女们在海南买了房子，让朱保树和老伴每年冬天去海南过冬。就连在海南，朱保树也在院子里栽起了树。“海南的树真好种啊，种子撒下去就能成活。”种着种着，他就又想起了簸箕掌的林子——“来年再种点什么好呢？”

也只有冬天不种树的时候，朱保树才能和老伴离开兰州去外面看看。“春、夏、秋三个季节，我爸是一定要在家待着的。”女儿早已在西安成家立业，邀请父亲去住两天，朱保树也总是回绝，“他们从海南回来，我就说先到西安住几天，我爸说那不行，最多住三天，必须在第三天赶回兰州，不然耽误他种树。”

对于一个种树人来说，春天是绝佳时节。每年到植树节前后，朱保树就会穿上胶鞋，扛着板锄、镰刀，上山清理杂草。如果有一场春雨，那就更好了。就连周围的亲戚邻里都知道朱保树在盼着雨天。“要是西安这场雨能下在兰州多好啊，这样爸又能省不少事。”朱保树的女婿没怎么来过兰州，但只要下雨，他就会给朱江说这句话。

父亲去世后的这些天，姐弟俩时常会想起他生前的点点滴滴。“这么多年，我爸种的树加起来得1万多棵了。”朱江手机上还留着父亲的许多照片，在一张照片里，80岁的朱保树拿着种出的葫芦站在他的林子里，笑容满面望着镜头。

“山上的砖房里有一个记事本，哪天浇水，哪天施肥，哪天除草，我爸都记得清清楚楚。”朱涛看到，父亲去世前依然牵挂着林子，在记事本里对来年补种树苗做了详细规划。

父亲走后，看护林子的工作，落到了朱涛的身上。身为医生的他就算再忙，也要抽空去父亲的林子里看看。“下周要降温，我得赶紧把我爸树林里的水管排空，明年春天，再把它打开。”

保树走了，保树还在。

文丨奔流新闻记者 王夏菁

图丨受访者提供