大雪后的晴日，踏进平遥的老城门，恍然生出时光倒流的错愕感，仿如一个侧身，轻巧抵达了某处冻云素水的前世之地。

青砖黛瓦的房子，披一袭白披风；青砖墁铺的街道，犹被雪色轻缠。一堆堆雪，堆在街边，堆在褐色城墙下，白象安卧，云堆高垒。

青苍苍，灰扑扑，白艳艳。一层时间和寒冷的包浆，沧桑又明艳，厚厚包裹住一座古城。

冬日阳光一薄层，淡淡洒下，却温暖不了严寒的气温，打不开那层古釉之色。妍美相遇浑茫，只能悬浮在雪上，光是光，雪是雪，两不相干。

可是，这样的平遥更美了。那种莽荡大汉的硬气，多了一分婉约精致的纤巧。是一滴浓墨，落在千年宣纸上，在一笔一画、横平竖直涂抹时，几缕秃笔，恰是盈盈雪色。四平八稳的建筑格局因此不再紧绷了，松了一松，露出最美的艺术化境。

图虫创意 供图

平遥古城，最初建造者为西周名臣尹吉甫。他夯土筑就城垣，完成了平遥的雏形。明朝洪武年间，扩建修葺，成就今天的面貌。六道城门，南北各一为头尾，东西各二为四足，像个欲动未行的乌龟，取“吉祥长寿”意，寓意固若金汤、长治久安。

所以，平遥又叫“龟城”。龟城，从漠漠岁月那端从容而来，风雨不改，无古无今。我们今天看到的平遥，跟数百年前明朝人看到的，几乎没有大的不同。在速生速灭的今天，这一点实属难得。眼下，这龟城，驮一背雪色，缓行于史册间，正去向茫茫无际处。

想想看，我们的国土上有多少辉煌古都，波澜壮阔的历史，一捻一大摞。平遥呢，比一掌落叶大不了多少，且僻居三晋内陆，素来低调。可是，它没被外来文明同化，没被世俗拆迁干扰，至今保存完好。我们可以借它去看看，有什么不该丢的，我们丢了；有哪些本来熟悉的，我们形同陌路了。

这只缓行几百年的“老龟”，满满携带的是东方传统文化的意味：青灰主色调，是儒家的温穆端凝，提示后人要像祖宗那样知书达理；城墙上三千垛口，七十二堞楼，象征孔子三千弟子，七十二贤人；城中四大街、八小街、七十二道蚰蜒巷，正合龟甲上的八卦图案，经纬交织，井然有序；街道、庙宇、票号、店铺，中轴明显，左右对称，正所谓天地人三才和谐统一。

走在青砖墁铺的明清街上，街面凸凸凹凹，沟辙深深浅浅，悠悠蓄满的，除了清理不了的残雪，还有前朝旧事。逛一下垒满古玩、玉石、银器、剪纸的各色铺子，体会那种别具风情的晋商余味。一层两层的老民居，青墙灰瓦，雕花门楼，砖雕照壁，上马石，拴马桩，倒是原汁原味。

深宅大院中的一切，想必都安好着吧。那么，院中人呢？在这风情老院，有那么一刻，我是半梦半醒，亦幻亦真。想这里，也曾充满鸡鸣狗吠、家常烟火、读书女红、雕窗闲话。一豆灯火，簌簌摇曳在浓深的暗夜；一串清脆的算盘声，敲碎黎明的寂静……

在老县衙，我看了一堂、二堂、三堂。据说，一堂审理刑事案件，二堂审理民事案件，三堂为县太爷会客、休息之地。那错落有致、搭配有序的衙堂，曾有过几多官吏风流云散的传奇，我没有往深里猜的兴趣；我只是抄写了一副楹联，简洁的告诫，直说到心里头：“吃百姓之饭，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓；得一官不荣，失一官不辱，勿说一官无用，地方全靠一官。”

做官之本，尽在其中了。我在冰上一个打滑，思绪随着失衡的身体一惊，回到了当下这个冰雪老城。

我知道，平遥既有“晚清经济中心”之称，少不了的，便是那种商业伟人的古往今来。这一条西大街，走进去，乱枪打鸟随便一指，一个个门户里面，便不落空地，有着大小商业俊杰的前世今生。这条神奇的街，屋宇精雅，高墙森然，门前花岗岩门槛上的两道车辙印痕，是昔日车水马龙熙来攘往的见证。那些车马，络绎来去，驮着金钱，驮着风险，也驮着巨商的道义，驮出了南来北往的经济大流通。史料记载，平遥票号，鼎盛时达22家，“中国票号第一家”日昇昌，分号遍及全国，“汇通天下”。

平遥，称得上中国大地各式银行的“乡下祖父”。

这个奇异的古城，街道狭窄，宽幅不过四五米，店铺门面窄到三五秒就可错身而过。可是累累叠叠的堆砌之余，仍有悠悠放飞的空间：迎面两个清朝打扮的巡游人，咬牙努劲儿、露出颈上青筋的铜雕兵勇，指向天宇的翘角飞檐，玲珑静美的花窗……如今，他们披着一层晶莹雪衣，仍在充满兴致地交流。不知他们，可有暇赏一赏那时古城雪色？

真冷。躲进一家僻静茶楼，慢慢饮一碗浮着茉莉花香的茶，一点一点体会老城的今古一色。或无言立在一簇老者圈外，看他们下一盘天地方圆、绞尽脑汁的象棋，直杀到天色黯淡，寒风四起，老平遥的雪色到底是减了一痕。

暮色中，古城的一屋一宇、老街城墙，慢慢浮起一层苍茫，使那层雪色又朦胧，又混沌，一层幽光，一层古意，一层怀恋。（作者：米丽宏；编辑：杨硕）