介子平

　　唐之前，未有摹印之法，凡书籍皆写本，人以藏书为贵，学者受传录之艰，以手抄为勤，故其诵读亦精详。之后，印刷术普及，读书人生态随之变化。

　　苏轼谈及的老儒先生，“自言其少时欲求《史记》《汉书》而不可得，幸而得之，皆手自书，日夜诵读，惟恐不及”，感慨“近岁市人转相摹刻诸子百家之书，日传万纸，学者之于书，多且易致如此”。此话实则借他人之口，述己之想法，李日华《紫桃轩杂缀》可佐证之：“东坡自钞两《汉书》，既成，夸以为贫儿暴富。惟手写校勘，经几番注意，自然融贯记忆，无卤莽之失。今人买印成书，连屋充栋，多亦不读，读亦不精。书日多而学问日虚疏，子弟日愚，可叹也！”如同今人将不读书推诸手机的干扰，朱熹则将读书不认真，归结于印本的易得：“今人所以读书苟简者,缘书皆有印本多了。如古人皆用竹简,除非大段有力底人方做得,若一介之士如何置？”魏了翁《鹤山先生大全文集》也有今不如昔之说：“书之未有印本也，士得一书则口诵而手抄，惟恐失之，其传之艰盖若此。惟传之艰，故诵之精，思之切，辨之审，信之笃，行之果。”

　　印刷术发明之前，主要为听觉的口耳相传，训诂句读皆由口授，若不从师，无从写录；印刷术发明之后，从滔滔不绝，转向默默无语，转向以视觉的静态阅读为主，彼此不能通话之人，可以交流。一册在手，适宜自学，然朱熹仍要求学生自幼养成朗读习惯：“要读得字字响亮，不可误一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字……要多诵数遍，自然上口，久远不忘。古人云‘读书千遍，其义自见’，谓读得熟则不解说自晓其义也。”印刷文本替代之前，主要依靠大脑与记忆方可完成的知识存储，随介质的变化，顿使获取变得便捷，分享范围扩大，由此引发知识形态的变革，以及对于世界认知方式的变化。尔欲解其惑，必先解其因，印刷媒介的流行，在跨越时空所限的同时，也动摇了传统意义上的权威，是人类第一次的传播媒介转化。

　　媒介即讯息，新媒介塑造新环境，带来新感知，导致新文明的产生，印刷文字宣告口耳之学的终结。阅读即生活，生活即阅读，阅读不再是一个专属的活动，而是全面的泛在化，可融入一切行为中。所谓无师之学，不学有术，实则后生晚学开卷了然的自学成就。纸媒阅读自带深度思考属性，思维以跳跃的姿态，在大脑中勾勒抽象概念的轮廓，并架构起概念间的桥梁。之前的抄本只录经典而不能及，印刷术发明后，诗文医学大量刊行，社会文化风貌因此呈现出新的景观。

　　孤本秘籍，传之天下，学者易于得书，由此也带来博与精之争，戴震尝言：“君子于书，惧其不博也；既博矣，惧其不审也；既博且审矣，惧其不闻道也。”书多而世不知重，以致阅读者与购买者分离，人多束书不观，藏书观念已不同于往昔，藏之者只为观美而已。

　　纸本的静态阅读，发生于具体空间中，外显于身体姿势上，如电子屏幕阅读时代出现的“低头族”，纸本阅读时代多为“书虫”形象，默默地啃着书本。技术易变，人性难变，阅读方式变，内容未变。