每年，一茬茬的建筑爱好者会前往

上海松江方塔园“朝圣”，

这是冯纪忠60岁后的代表作。

“北有梁思成，南有冯纪忠”，

中国建筑学派一北一南的两位先驱，

同为中国现代建筑的奠基人。

▲

方塔园与何陋轩

方塔园不仿古，不堆假山，

是我国独一无二的现代园林。

而园中隐匿于角落的何陋轩——

一座用竹子和茅草搭建的小亭子，

被普利兹克建筑奖得主王澍称作

“全中国没有第二个能超得过的伟大建筑”。

然而在大众中，

冯纪忠的名字没有达到应有的高度。

▲

冯纪忠晚年在何陋轩

去年是方塔园开园40周年，

何陋轩也迎来第一次修缮。

一条来到方塔园，

与冯纪忠女儿冯叶、

学生黄一如教授和出版人王瑞智，

一起逛园子，聊起冯纪忠的建筑一生。

自述：冯 叶

编辑：叶 荔

责编：陈子文

▲

2022年10月，冯叶重访方塔园

从上海市区出发驱车1小时，我们在上海松江方塔园，与几位园子里的常客相约。

一位是冯纪忠的独生女儿冯叶，她年近70，说一口地道的上海话。儒雅考究的一面，像父亲；主业画画，同母亲，她还是大画家林风眠的关门弟子。

▲

何陋轩难得一见的雪景

冯叶摄，2007年

40年前，方塔园刚规划设计完成，那时她不在上海。直到2007年，她第一次陪着年迈的父亲走进园子，从此便是这里的常客了。在宋代的望仙桥上跌过跤，因为大雪把竹林压弯，她爬进倒下的竹林，只是为了看一眼对面何陋轩的雪景……

▲

王瑞智（右）与黄一如（左）在方塔园

▲

冯纪忠先生作品，分《造园记：与古为新方塔园》《旷奥园林意》两册，点击链接购买

“建筑发烧友”王瑞智，编辑整理出冯纪忠两本作品《造园记》《旷奥园林意》。他在编后记里提到，“中国列入‘世遗名录’的文化遗产中，绝大多数是古代的，还有极少是近代的，但还没有像方塔园这样古今结合的。我认为，方塔园完全有资格代表中国（上海）去‘申遗’，否则实在遗憾。”

去年，何陋轩迎来第一次修缮工程。修缮设计主持人、同济大学教授黄一如，也是冯纪忠晚年培养的博士生。“修旧如故，以存其真”——“这就是冯先生教导我们的。”

▲

冯纪忠在刚落成不久的何陋轩

黄一如摄，1986年

冯纪忠1915年出生，祖籍开封。上世纪三十年代，他在上海圣约翰大学学习土木工程，跟贝聿铭是同班同学，那是他建筑生涯的起点。

冯纪忠比梁思成小14岁，晚了一代。与梁思成一代人前往美国宾夕法尼亚大学留学的选择不同，1936年，冯纪忠前往欧洲现代主义的重要发源地——维也纳，在维也纳工科大学建筑学深造，还考取了德国建筑师及工程师执照。

▲

20世纪40年代，冯纪忠（左）与傅信祁探讨设计问题。冯纪忠创立了“建筑空间组合原理”的现代教学法，“空间”这个词，由他首次带到中国的建筑教学里头。建筑的核心是空间，不是装饰，不是样式，影响至今。

1947年回国后，冯纪忠到同济大学任正教授职，长达60余年。

他在同济筹办了建筑系，创办了中国第一个城市规划专业以及风景园林专业方向，培养一代又一代新建筑师、规划师和景观设计师。

▲

从南草坪看方塔

冯纪忠摄

在推崇集体创作的时代，他个人的建筑作品数量极少，只有两个半，其中一个就是方塔园。

改革开放后，他重新出山，接下上海市园林局“要造一个现代园林”的设计任务。场地极复杂，以建筑文物宋代方塔为核心，他定下“与古为新”的基调，1980年代初完成方塔园设计规划。

1000年历史的宋代方塔，500年历史的明代照壁，从市区移过来的清代天妃宫，统统用现代手法组合，方塔园成就一座“大型的露天的博物馆”。

园里不堆假山，不设江南园林常见的曲廊镂窗，手法是现代的，又处处有自由流动的“宋意”。

最能体现冯先生建筑思想的，是隐蔽在园子东南角的新建筑何陋轩，只用竹子和茅草搭建，看上去很简陋，却在落成时就被奉为中国现代建筑的经典。

在建筑师王澍眼里，甚至至今没有第二个中国建筑可以超越它。

“因为当时在中国整个的建筑业还停留在那种‘革命的现实主义’，‘革命的历史主义’阶段，像这样的建筑不可能出现的......特别中国的感觉，击打着我。”

“走进去之后会发现震撼，他用很细的竹子撑起一个看上去很重的屋顶，举重若轻的感觉非常奇妙。既让你感到震撼，又让你有种悲哀的感觉。”

▲

何陋轩内的竹节点

方塔园开了40年，建筑系学子和建筑爱好者们一茬茬地前去膜拜。

王澍曾经带着中国美院建筑学专业的学生做何陋轩的模型，不厌其烦地把竹子节点一个个拆解。

王澍这样总结要持续研究何陋轩的意义：“我们做一个建筑，无论是两百平方米，还是二十万平方米，你所要解决的基本问题，空间的开放、流动，结构的突破，冯先生都已经一一作答，像冯先生这样的突破，在中国建筑史上是革命性的。”

▲

修缮前，何陋轩的茶客

实际上，用园子最多的还是住在附近的老人。早上在塔院晨练，下午在茶亭闲聊，到傍晚日影西斜离开，快意自在。也许他们也不曾觉察，它究竟哪里不一般。

▲

冯纪忠青年时期有一个创作小高峰，做了武汉东湖客舍（上图），1950年建成；另一个是武汉医院（现同济医学院附属医院）主楼，1952年建成。两座房子都与当时流行的造型风格有强烈的差异，设计理念是超前的。也正因此，武汉东湖客舍后来被大改，现在存世的，只能算他的半个作品。他也经历了很长一段时间的低潮，从接不到设计，到被批判。

几乎是过了2000年，建筑圈以外的人，才终于开始慢慢了解冯纪忠和方塔园。

2006年，已经90岁高龄的冯纪忠接受央视采访，他思路清晰，对城市为什么要“活”的，为什么不要仿古，自己怎么学建筑，敞开了谈。

聊到自己的建筑方案因为太超前，多次被推翻，或遭改动，他只回应一句“那就把脑筋放在教育上，那样理解的人就多了。”末了再淡淡地补上一句对一生的自我总结，“我没有懈怠过”。

▲

冯纪忠晚年

2008年，冯纪忠获得首届中国建筑传媒奖的终身成就奖，冯叶推着父亲进场，全场掌声久久不息。随后，冯纪忠坚持离开轮椅，极其缓慢艰难地一步步走上领奖台，做了5分钟演讲。

那是他留给大众的最后一面。

2009年，冯纪忠去世。有人说，一个建筑时代结束了。

对冯叶来说，那是她的老父亲，走完了坎坷的一生。她是不舍的，她也知道床榻上的父亲是不舍的，不然他不会临终前，“用尽全身力气深深亲吻了我一口”。

一条有幸获得园方的特许，在何陋轩尚未对外开放的空档期，采访了冯叶。何陋轩的建筑修缮已经大体完成，进入收尾期，但竹藤质地的老桌椅还没有摆上，茶亭显得空落。

但大家都觉得，在这样一个空场地里，好像更能穿越时空，体会到40年前冯纪忠的初设计刚刚落成时的空间体验。

“父亲已经走了10多年，我想如果他在的话，就一定很高兴看到何陋轩重生。”

以下是冯叶的自述。

▲

冯叶接受一条专访

前几天，听说何陋轩修缮得差不多了，我就从市区赶来看了，当时就很感动，我爸当年在现场时提到的一些遗憾的小细节，现在基本能够还原。

那次是2007年，我陪着我爸一起来方塔园，也是我第一次来。我爸那时候有些年纪了（90多岁了）。我们从北大门进来，一步一步沿着台阶下来，看到方塔，再顺着他的游园路线到堑道，再到何陋轩。

他在现场回忆，当年赶工很急，经费也有压力，而且过了那么多年，何陋轩用的是竹子，又是开敞的，也旧了。

▲

俯瞰何陋轩

▲

何陋轩入口处

何陋轩用的竹子，现在不再涂满白漆了，入口处的砖墙背光的一面也涂黑了。

何陋轩是夏天喝茶的地方。本来河对岸还计划建一座茶室，冬天用的，但因为各种原因没建起来。我爸就说，不要再造茶室了，两段弧墙还是要补。这次趁修缮都补上了。

何陋轩背后有一间小厨房，当时被改造成了普通民房的样式，好在原来的施工图都还在，也恢复了。

当时有一些植物太狂生了，这次经过梳理，阳光下植被的阴影投在墙面，弧墙灵动的感觉就出来了。

▲

冯纪忠手绘的何陋轩草图

当时我也问过我爸，我说你跟我讲讲你的园子的感觉。

他说主要是宋塔，他希望宋代的意，流露在整个方塔园内。所以你看园子里很多隔墙，都有流动的感觉。

到了何陋轩，好像体量很大，我记得他说这样方塔园整体才压得住，但是在这里待着并不觉得压抑。

他用了很细的竹子，竹子节点刷了黑漆，很突出，撑起一个看上去很重的屋顶，你感觉整个棚子是往上升的，要飞起来，是很现代的 。

▲

何陋轩建在三个台基之上

底下是三个台基，旋转了叠放，一天中不同的时候，光影不停变化，台子好像也在动，有点像时空旋转的感觉，表达出“我在选择方向，在改变”，这是有意的，用我爸的话说叫“意动”。

我记得那时他就说了，做方案的时候，把台子（模型）拿出来来回摆放，后来找到30度、60度、90度这三个旋转角度，感觉对了。

▲

何陋轩对面就是一片竹林

何陋轩，他都是用很乡土的竹子，在江南很方便拿到，他同时身兼工程师，把结构做得出神入化，跟他在维也纳学习的现代主义建筑是有关系的。

同时他又很关注乡土建筑，他当时看到本地民居用的都是四落水屋顶，而且屋脊弯曲得厉害。何陋轩开始也做成四落水屋顶，但是觉得不太好看，就采用了歇山，但屋脊是弧形的，跟民居相呼应。

我爸爸特别强调说，何陋轩周边，每一堵弧墙都有每一堵弧墙的功能，每堵墙都有自己的圆心，是独立的。

▲

为保护竹子，冯纪忠设计给竹子“穿鞋”

用这些那么不起眼的简单材料，竹子、草、砖，他一样能够表现他的建筑语言，而且能表达他文人的个性。

而且，何陋轩是完全开放给大众使用的空间，可以独处，感受光影，喜欢热闹的也可以聚在一起喝茶休闲。

▲

从远处看，宋代的方塔被白墙“托”起来展示

当时我陪我爸在方塔园接受采访，他有一句话我听得很难过。

他跟记者解释，他希望在这个露天博物馆里，每一样古董建筑，宋塔，天妃宫，都被放在一个台子上面展示。有台子托着它们，他说这才叫“掌上明珠”。

我想他大概当时想到了他的女儿。因为女儿是爸爸的掌上明珠。

▲

年轻时的冯叶

金石声摄

我是他唯一一个女儿，他又是快40岁才有的我，所以对我格外好。我小时候一直生病，我们家也没有请阿姨，同济大学离我家很远，我爸每天挤着公交车，赶回来给我热一点饭。

家里的房子不大，晚上等我们都睡了，他就到厨房的小方桌上备课。如果第二天有大课，经常是一个晚上不睡。早上6点多，门砰一响，他总是第一个出门的。那是我小学一二年级的时候。

那段时间我爸还要带学生去下乡，又带毕业设计。他就打个军用包，一背，出门好久，回来的时候脸晒得很黑。

▲

冯纪忠一家三口

我是1978年离开上海的，10年多后才回来，他后来跟采访朋友提，“女儿走了，就是从我心里割了一块肉。”但我从来没有当面听他这么说过。

我不在他身边的时候，他看到好文章、好诗词，他就会剪下来寄给我。

因为我画画的缘故，后来我们也常常一起出去看建筑、看画，他都要讲自己喜欢什么、不喜欢什么，跟我交流，好像就是他的一种教学方法一样。

▲

冯纪忠欧洲留学时期

其实我爸的诗文书法功底都很好。他小时候住北京那会儿，七八岁就跟画家汤定之磕头拜了师。

爷爷过世后，他就到上海。他外公在苏州的家中请了个老秀才教书，当时他在南洋模范中学住校，一到暑假就回苏州，爱听老秀才讲课，把苏州园林也逛了个遍。

后来我爸去维也纳工业大学，当时欧洲的现代主义、包豪斯是一派，维也纳那边又是一派，维也纳那派更注重传统，从传统出发做现代建筑，也更轻盈。

这些对他后来回国以后的很多教学活动、自己的设计思想，紧密相联。

▲

冯纪忠夫妇新婚照

金石声摄

▲

冯纪忠夫妇在家中

我爸爸是一个很儒雅很温和的人，但不是说他没脾气。我很佩服他的一点是，他交朋友，其实完全不在乎对方是不是有名、有钱。

爸妈结婚后，虽然妈妈以前在震旦文理女子学院只念到了二年级，但爸爸觉得妈妈有美术天分，就鼓励她去学画。

妈妈原本计划去南京找傅抱石学国画，可在她即将动身时，爸爸在一本名叫《小朋友》的杂志封底上看到了林风眠的画，当时就说，这个人的画很好，你要跟这个人学画。他就让一位同济的教授带他去认识林老。

当时他是同济大学建筑系系主任，而且还是二级教授，那时候林老没当校长了，也没教授当了。

他们后来就变成莫逆。我妈妈就跟着林老学画，后来我也跟着他学。

▲

林风眠向冯纪忠夫妇寄送新年卡片

▲

林风眠先生（右）与冯纪忠夫妇

小时候爸妈忙的时候，就是林老来幼儿园接我放学。家里来人，他一般也只会给人看当时能接受的那些作品。但是我爸来了，他总是将自己所有作品拿出来跟他分享，他俩是惺惺相惜的。

后来林老坐牢的时候，他的家属都不在上海，那时候只能让人每月送一次日用品，他就写了一个纸条出来，上面只写了冯纪忠一个名字。我爸也不顾那些反对声，坚持让我母亲去送，他也去。在那样的环境下，送了近四年半。

▲

方塔园塔院

以前我爸有个学生说过，那时候尽管交通不方便，我爸还是喜欢带他们去苏州园林里面挨个看细节。后来他年纪大了行动不便，我还陪着他去扬州看堆石，看一个发表一个见解，透了，实了。

到了晚年，这些都印在他的脑子里，他随口就能讲出哪个园子里有什么样的墙，中国的园林经典，早就如数家珍。

▲

方塔园堑道

虽然他在方塔园，没有完全用苏州园林那种很古典很传统的表现手法，但还是有一些抒发他情怀的诗意在里面的。你看何陋轩，他也是借刘禹锡的《陋室铭》问，看着简陋，但“何陋之有？”

正因为我爸做人方面，真的很令人尊重，所以他才可以在建筑里面表现他自己的人格。

他们那一代人，心里真的是很爱国的。回国前，他其实拿到的薪水比不少同班同学的要高。但是二次世界大战爆发以后，他还是一心一意要往回赶，想把自己学到的东西贡献给国家。

所以他后来就说，能够当一个老师，他还是很开心的，晚年学生来家里看他，是他很幸福的时刻。

▲

冯纪忠获美国建筑师协会荣誉院士后与夫人合影

但他一直还是惦记着建筑设计的。

他90岁的时候，有一次腿摔断了，在床上躺了三个月。那时候上海辰山植物园想请他做方案评委，他就特别高兴。那时候他的手因为类风湿症，已经拿不了纸笔了，他看到哪里，我就一页页帮他翻。

他提出想去场地看看，我们就找了一个出租车，直接开到山上。看完地形，他说“那我知道了”，再回去一个个对比方案。

我想如果可以给他好的机会，他完全可以再建造一些东西。

▲

何陋轩俯瞰

爸爸去世以后，我妈妈又跟着去世了，我自己心脏也有点小问题，这几年以休息为主，画画也少了。有很长一段时间我不想翻家里的东西，看了好难过。

我有些遗憾没有给爸爸当助手，如果我早一点把什么事情都放掉，可能他可以再写写书，我也能帮他把他的资料整理得更好。

部分图片由冯叶、王瑞智提供