封面新闻记者 刘恪生
“婆婆，你血压正常，心跳有点快，应该是你冠心病的老毛病引起的，我给你开点药吃。”8月17日下午4时，黄永剑顶着三伏天的闷热高温天气，身穿白大褂、背着医药箱，一瘸一拐地走进自贡市贡井区桥头镇增产村6组村民代华芳的家里，替她量血压、测心跳、开药方。
10多分钟后，黄永剑背着医药箱从代华芳家出来，又一瘸一拐地朝另一户村民家走去。“以前没有电瓶车时，入户最多的时候一天要走10公里。现在买了电瓶车，效率高多了。”黄永剑是个很开朗的人，他一边和封面新闻记者并行，一边介绍自己的工作，“今天的两户村民近，我就没骑车。”
走在村道上，尽管阳光刺眼，但他的背影仍然显得那么孤独。20多年来，这个孤独的背影，却是村民心中最温暖的“保护神”。今年42岁的黄永剑，是土生土长的增产村人，因为父亲热爱中医，从小耳濡目染的他长大后选择了当一名医生，并考上了村里的村医，全心全意为乡亲们服务。在这个桥头镇最大的村子里，“跛脚村医”黄永剑不仅是2430余村民的“家庭医生”，更是他们眼里的“小黄”“黄剑”（小名）和“剑哥”。
20多年来，他的跛脚已经走遍了村里的每一个角落：走了约7.92万公里，出诊2400余次，救治患者7.2万人次。平均下来，每个人都被黄永剑医治了近30次。
奇迹
悉心护理 从死神手里“抢”回摔伤的八旬老人
每天入户，是黄永剑的日常工作之一。“慢病管理是14项基本公共卫生服务项目之一，村里有200多名高血压、糖尿病患者，每天要进行随访，为他们量血压、测血糖、指导用药等。”
黄永剑介绍，许多村民缺乏基本的医疗卫生知识，常常不把自己的慢性病当回事。“有一个患高血压的婆婆，不爱吃药。有一回我随访发现给她开的药已经受潮过期了。还有一位50多岁的男性村民，也是没把吃药放在心上，有一回停药半个月后就出现脑出血，最后不幸去世了。”
说起这些，黄永剑显得有点自责：“我后来一直在想，要是我把这些工作再做细点，盯到他们吃药，这些事或许可以避免。”坐在村卫生室的椅子上，黄永剑语速很快，他说，“要多了解病人的情况，我才能随时跟进做好医治工作。”
黄永剑有很多被村民称颂的救人故事。10年前，村里80岁的冯婆婆从七、八米高的堡坎上摔下来，全身多处骨折，伤口感染导致败血症，被送进医院就下了病危通知书，连家属都在准备后事了。
从医院拉回家中后，家人已经不抱希望了。黄永剑去冯家时，冯婆婆的状态很不好，但他还是悉心地为冯婆婆换药、输液、护理，又教会家属一些简单的护理技巧。那段时间他在村卫生室坐不住，没事就往冯家跑。一天、两天……慢慢地，奇迹出现了，一只脚已经踏进“鬼门关”的老人在黄永剑的精心护理下，竟然一天一天好了起来，最后奇迹般地痊愈了。今年，冯婆婆已享90岁高龄。
日常
身患多疾 却要管全村2430余人的伤病疼痛
当村医，不容易；当一名自身残疾、多病的村医，更不容易——1991年，才10岁的黄永剑因为化脓性髋关节炎做了一次手术。手术后，他却再也没有机会成为一名身体正常的普通人。左脚落下残疾，走路时只能一瘸一拐。6年前，他又患上了股骨头坏死。去年，他患脑梗塞在医院住了一段时间。出院后，他的记忆力大幅减退，表达能力也受到影响。
“以前，我能背诵100位的圆周率，现在只能记到14、15位，而且特别容易忘事，本来我就有严重的失眠。疫情期间，因为工作压力大，我每天的睡眠只有3个小时。”这两年，他还患上了慢性荨麻疹，病情顽固，给生活工作都带来许多不便。
最糟糕的是，黄永剑的脊柱侧弯已经严重压迫心脏且无法手术，等待他的结局是瘫痪。再加上随时可能重来的脑梗……可黄永剑却显得很豁达：“能活着，对我来说都是一种奢望。我希望活着的时候，把手上这些事（治病救人）做好。”
于是，不管春夏秋冬，黄永剑每天都玩命似的工作，一天要治疗30多个病人。有时候，村民不在家还要去几趟，“有一天，有一户村民家我去了四趟才找到患者。”
不远的路，对常人来说或许没什么。但对跛脚、稍微站久一会就会酸痛的黄永剑来说，却不是件容易的事。除了日常工作和慢病管理，村民们出现发烧、腹痛、头晕等病症，都会给他打电话要求出诊。无论是白天还是半夜，刮风还是下雨，黄永剑都毅然背起他的医药箱，一瘸一拐地出门去给村民看病。
尽管身患多疾，黄永剑自己却很乐观：我虽然有残疾，又有病，但还是要把村里的病人照管起走，这是我的职责。每天，他的微信记录显示要走三万多步，是全村的“第一名”。
村里以前有四名村医，后来其他三人陆续离开了。而正是唯一留下的村医黄永剑凭借自己的医术和医德，让村民们把他视为生活和精神上的依赖。
七、八年前，同是学医的朋友来挖他去私立医院上班，薪水丰厚。想了很久，尽管现在只拿着微薄的薪水，但他还是告诉爱人：“我还是不去了。”虽然他没说原因，但是爱人知道：他舍不得村民们。
同样地，村民们也离不开他。到现在都还有村民拿这件事跟他开玩笑：“诶，黄剑，你不能走哦，你走了我们咋办哦。”
因为彼此太熟悉了，村里的一位视力很差的老人，仅凭脚步声，就能知道黄永剑来了。 “是黄医生吗？”老人的“直觉”把他吓了一跳，“你咋子晓得？！”老人说，“我虽然看不清，但听得出你的脚步声。每次听到你来了，就很安心。”
黄永剑，已经成了村民们的“安心丸”。
心愿
多学知识 想联络村中年轻人组建公益平台
2008年，黄永剑入党了。他很兴奋，为了入党他申请了多年。“入党后，我觉得人的觉悟都不一样了，头几年村庄附近发生了山火，作为共产党员我是第一批冲上山灭火的人。”说起这些事，黄永剑感觉很自豪：“我是党员，应该尽心尽力、恪尽职守、英勇无畏，冲锋在前！”
同时，他也很感恩：“我至今都记得，我10岁做手术时，当地党委、政府对我一家人的帮助，为我筹款、出钱出力。所以，我一直都有入党的心愿。”
说起心愿，黄永剑至今还有两个没有完成：“一是想多认识点专家、名医，多学点医学知识，更好地为村民们服务；二是我想把村里的年轻人联络一下，搞一个公益组织。”黄永剑认真地说，村里在外的年轻人，有学医的、学理发的，还有其他很多职业，为此我想建立一个常设的公益组织，让大家不定期地返回村里，为村民们进行公益服务。“我一个人能力有限，但作为一个党员可以发挥先锋带头作用，让更多人参与进来，承担更多更大的责任和义务。”