退休后，我和朋友创办过教育公益机构，然后一边在北师大开课，一边插空旅行，本不搭界的生死学和旅行，居然就让我混搭成了一本书——《旅行中的生死课》。旅行是陆晓娅的生命进阶与精神成长之旅。别样的旅行别样的书写。这样的书写，不同于学者的观点陈述，也不同于记者的客观记录。这是身体力行的生命体验，是倾心投入的行为艺术。

    ■ 陆晓娅

    如果你经常出国旅行的话，或许会发现一个有趣的现象：在出国旅行的中国人中，女性远远多于男性。

    “银发走读生”，并不能总是“说走就走”

    就拿我们小小的“不易三女子旅行团”来说吧，我们仨的另一半都不愿意出国旅行，好在他们倒也不拦我们出去。

    刚开始在国外自由行的时候，我们还总想找个男士来“壮胆”。后来发现，有男人没男人一样走南闯北，甚至有时候，“胆大”的是女人，而非男人。

    在以色列自由行时，我们两个女性从拿撒勒出发，倒了三趟公交到达戈兰高地下的小镇，然后从后山的小路爬了上去，跟着联合国维和人员，一起在高地上“视察”了以叙两国的边境，至于沿途那些“dangerous”（危险）的标志，我们一笑而过。

    在伊斯坦布尔，我们三个女人毫不犹豫地爬上了城墙，去感受千年基督教大城被攻破时的历史风云，而同行的男士却意兴阑珊地在城墙下抽烟。

    在伊朗某个古城黑漆漆的小巷子里，几个四川“大妈”兴高采烈地说，即便不会英语，她们也敢自由行，还随身携带小电锅自己做饭！

    是女性在灵魂上更加自由，还是女性更容易保持生命的热情？抑或女性敏锐的感受力，让她们在旅行中得到更丰富的体验？

    我没有答案，唯一能确认的是，在中国人有机会走出国门后，世界各地到处都能看到兴致勃勃的中国女性。

    我有幸是其中之一，虽然动身时已年满六十，但想到自己这把子岁数，竟然能拥有出国旅行所需要的资源，就很感恩命运和那些让中国发生巨变的人。

    不过，我说的“旅行资源”，可不仅是钱、时间和体力，还有学习能力、行动力、好奇心和探索的热情。前面那些能让我上路，后面几条让我在路上疲惫却不疲倦。

    开始旅行的时候，我并无写作的欲望和计划，只是兴高采烈地去看美景、吃美食，领略不同的文化和文明。2014年到肯尼亚和伊朗，回来也仅仅制作了些PPT；2015年和朋友去法国，回来创作了《小老太法国自由行技术贴》，还略带炫耀地说：“本贴仅供我的同龄人，即已经成为或想要成为花甲背包客的朋友参阅。年轻朋友若选择跟团去法国，我会小小地鄙视你哦，因为法国这个地方，对于你们来说，自由行的挑战难度太低了！”

    2016年和朋友高一虹去了捷克。去之前我就想要去特莱津，我是从林达的书《像自由一样美丽——犹太人集中营遗存的儿童画作》中知道这个地方的，在那座集中营里，我深深感受到，曾经那些被困的犹太艺术家、学者、老师们，不知道自己能否活下去，却知道自己给予孩子的绝不是写作、歌唱、绘画的技巧，而是活下去的希望。

    到过了特莱津，我就觉得应该把这段旅程写下来。后来《北京青年报》用一个整版发表了我的文章，这让我意识到，如果我的旅行与别人有所不同的话，或许也是可以写一写的。虽然在互联网时代，人人都在写游记、晒旅行照；虽然我知道自己文字中所涉内容，有无法过审的可能，因此也没有生出结集出版的功利心，但我还是在想写的时候就写了。只是想写的时候，往往发现自己的认识很浅薄，于是又去读书，读很多很多的书，发现自己原来是个“银发走读生”。就这样，在新冠疫情袭来之前，走、读、写，循环往复，彼此丰厚。

    旅行给了我很大的乐趣，但其实我并不能总是“说走就走”，因为我还有一个患了阿尔茨海默病的老妈。陪伴这个已经认不出女儿的老妈，是个辛苦的事情，也是个悲伤的过程。何以解忧？唯有写作！在电脑上敲敲打打，让乱七八糟的情绪在“哒哒”声中流淌，让黑色的方块字像一只只小虫在白色的word文档上跳出，我观察着我的委屈，我体会着我的挫败，我记录着妈妈的不可理喻，也记录下我的落荒而逃。当方块字排列成行，一页页整齐地出现在电脑上时，我心情的秩序也得到了整顿，不再散乱如麻。

    我开始用新的眼光来看待妈妈，看待那个吓人的阿尔茨海默病，我敲下的文字不再是抱怨，而渐渐变得温暖起来，甚至有了戏谑和幽默。13年间，我陆陆续续写了几十篇陪伴笔记，在妈妈过世后，这些陪伴笔记合集《给妈妈当妈妈》出版了。

    生死学和旅行，居然让我混搭成了一本书

    然后就有人问我：下面你写什么啊？

    没想到人生到了这一步，竟有人期待着我的新书！要知道，虽然我在前半生写了一些东西，可大都是为了完成报道任务，或者是其他媒体约稿。现在步入了老年，写不写、写什么，全看我自己。当然可以不写，可是一看见电脑屏幕，我就想让它长出点什么，也许是职业病，也许是我种的花老是活不了，所以只能种文字？

    可我确实没想好写什么，犹豫着说：“也许写写旅行中探访过的那些墓地？”

    2012年到2017年，我曾在北师大开设“影像中的生死学”课程，进入生死学与生死教育领域探索，所以我在旅行时，也会去一些人类的黑暗与伤痛之地，并号称自己是“暗黑旅行爱好者”。

    但朋友说：“你应该写一本《旅行中的生死课》！”

    哈，太对了！《旅行中的生死课》听上去可比“带你到世界各地去看坟”高大上多了，写作的空间也大多了。

    于是乎，我继续创作，在不能旅行的日子里，敲出了一本《旅行中的生死课》。

    这本书充分证明了我的确活成了个“斜杆老年”。退休后，我和朋友创办过教育公益机构，然后一边在北师大开课，一边插空旅行，本不搭界的生死学和旅行，居然就让我混搭成了一本书。

    我从不把自己当作学者，也没有在生死学领域做学术建树的野心，所以我的写作随性自由。我想，只要有读者被其中某个点触动了，就算有价值吧。

    陆陆续续我收到了朋友和读者的反馈。一个读者说，旅行是陆晓娅的生命进阶与精神成长之旅。她带着好奇心推开一扇扇门，走进一个又一个课堂，遇见一个又一个老师，经历一次又一次思想洗礼，收获的是关于生死的通透纯净且义无反顾的真知……

    还有朋友说，感觉你的每一次出行都带着一只巨大的箱子，出发的时候装满了你的迷思和好奇，回来的时候装满了你的见证和思考。别样的旅行别样的书写。这样的书写，不同于学者的观点陈述，也不同于记者的客观记录。你把自己的思考诉诸实践，在行动中检验、升华自己思考再加以文字的呈现。这是你身体力行的生命体验，是倾心投入的行为艺术。

    可不，活着和死去，都可以变成行为艺术。当生命投入某项自己认同的事业、某种创造性的活动、某段深沉温暖的关系时，当死亡来临能够酷酷地面对时，生命不就成了“行为艺术”吗？

    即将迎来70岁的我，庆幸还有能力去阅读、旅行、写作和做志愿服务，它们让我的“行为艺术”不乏驱力，不愁素材。而这些“行为艺术”，也在不断创生、重构着这个叫作“陆晓娅”的人，让她活得有意思，也活得更有意义。