想到自己的家乡

他脑中浮现的不是丰富的物产和小吃

也不是秦淮河畔令人向往的风情

而是一张凳子

作家叶兆言家里有一间令所有读书人羡慕的书房。数十个木质书架整齐摆放，一直顶到天花板，每个书架都装满了书。从他家的窗户望出去，能看到长江流过。有时，他在天不亮时就起床写作，随着天光转换，他能看到晨光熹微中长江边的行人，看得多了，难免生出苍茫之感，让他感慨“逝者如斯”。

叶兆言 图/九久读书人

叶兆言的作品很多，有人说，光是把他作品的年表看上一遍，就得花费不少时间。其中，光是他自己作品的各种版本，就够放满一个书架。除了四十多年笔耕不辍的美名，他还有极为独特的家学传承：他的祖父是知名教育家、文学家叶圣陶，父亲是剧作家、编辑叶至诚，如今，他的女儿叶子也在从事文学创作。一家四代均为作家，在文坛上并不多见。

即便有这样的家学渊源，因为成长于特殊年代的关系，家人从来都不希望叶兆言靠写作为生，不想让他做鲁迅口中的“空头文学家”。只是人终究难以逃过命运，四十多年前，从发现自己喜欢上写作的那段日子起，他就开始在历史和现实中寻找那些他感兴趣的人和事，日复一日地写下来，变成故事。虽然也感叹过写作劳累，但在不久前，他还是出版了最新的长篇小说《仪凤之门》，讲了一个关于南京城如何在走入现代的故事。他一直守着南京城，做那个讲故事的人。

叶兆言新作《仪凤之门》 图/九久读书人

还是要回南京

2022年年底，65岁的叶兆言感染了新冠，刚刚生病那几天，他原本顺畅的写作被强行打断。他心里有点焦灼，开始每日早起坐在写字台前写点什么。写不下去的时候他觉得自己是在装模作样，甚至觉得这种努力有一点悲壮。即便如此，他还是坚持坐在那儿。正如他曾说，如果说祖父和父亲对他有什么影响，那就是祖父和父亲常年坐在那里，一写就是七八个小时的背影。

叶兆言的生活实在是很简单，他不会喝酒，不会抽烟，很少参加饭局，除了写作，日常陪伴家人，唯一的爱好就是游泳。日复一日，他早已经习惯了这样的简单生活。只是在2022年10月，规律的写作生活稍微被一件小事打破了。叶兆言和苏童、余华等几位作家被邀请参加《我在岛屿读书》文学纪录片的拍摄，他要离开家去海南三亚录制，而他又很少离开南京。

他和节目组商定，只参加一天的录制，以免自己太紧张。一天的节目拍摄完成之后，要离开时，三亚到南京的航班突然停飞，如果他想离开，要么在三亚等待四天，要么坐车到海口搭飞机回去。发现回不了南京，他又变得焦虑，最终还是选择了第二种办法，虽然舟船劳顿但还是按照原定计划回到家。

节目播出后，这群本以为自己“廉颇老矣”的作家居然收获了意外的赞美，他们在海边踢球，遛狗，吃烧烤，开办音乐会，玩年轻人喜欢的解谜游戏，同时聊着属于他们的年代以及——文学。镜头中，余华和苏童妙语连珠地斗嘴，叶兆言在旁边开心地笑着，偶尔补充回答几句提问。看到炭火，大家都兴致勃勃，他也能趁兴致想到徐宗干的《咏炭》并吟诵出来：一味黑时犹有骨，十分红处便成灰。在年轻观众看来，这样的叶兆言温和又渊博，出口成章，身上有种厚重的魅力。节目结束后，也有更多的人开始对他的作品产生好奇。但叶兆言依然担心，担心观众看到他，会认为“一个作家不好好写东西，跑去岛上搞什么名堂”。反正，他还是最愿意回到他的书房里，坐在写字桌前打开电脑。不停地写下去，这件事能让他感到安心，仿佛那里总有什么事情在等待、召唤着他。他离不开那间书房，也离不开南京。

南京：一张写作的“凳子”

即使身居南京，叶兆言也很少参与文学讨论以外的社会活动，但是十多年前，他难得地参加过一次南京城墙保护的论证会。1958年的拆墙运动中，南京城墙曾被拆掉，只保留了两侧的一些部分，而那一次论证会的目的，则是希望把城墙重新翻修连接起来。当时，叶兆言以“反对派”的身份直言不讳地说出自己的看法：他不支持修建新城墙。这样说并不是因为他恋旧，而是他觉得，保持城墙的本来样貌才是对历史的尊重。结果，新城墙还是不可避免地建起来了，他的意见没有被采纳。

多少年来，那番关于城墙的争论，几乎是唯一的一次，内敛的叶兆言对现实中的南京城提出了自己的意见。过去，叶兆言的知名作品中，很多都是以南京为背景写就的，这些故事里，以民国时期的故事最为丰富和知名，比如他的“秦淮三部曲”长篇小说：《一九三七年的爱情》《很久以来》《刻骨铭心》。这就给人一种印象：叶兆言擅长写南京的故事和民国时期的故事。实际上，叶兆言也有很多讲述现代人生活的作品。他最关注的不是城市本身，而是故事中的人。他并不是文博专家，他的读者也明白，叶兆言笔下的南京写的不是风土人情、特产风物，甚至不是现实中的南京。

南京与马尔克斯笔下的马孔多不同，也与莫言的高密东北乡迥异。它是六朝古都，经历过兴衰更替，如今已经发展成现代化城市的地方，它的命运，成为透视整个中国甚至世界的历史的取景框。叶兆言几乎一生下来就在这座城市居住，读大学选志愿时，又恰好在几个志愿中，被南京大学中文系录取，他没有离开的契机和动力。但想到自己的家乡，他脑中浮现的不是丰富的物产和小吃，也不是秦淮河畔令人向往的风情，而是一张凳子。南京是他坐在那里，观察世情，回顾历史的凳子。

既然坐在这张凳子上，他也就顺理成章地开始思考，这座城市的发展和其他城市有什么不同。他发现，南京自古以来是富庶之地，长时间以来中国经济的“七寸”和要害。因此鸦片战争中，英军才会选择直接把船开到南京，逼迫清政府求和。也正因为这件事，临江的南京没有在第一次鸦片战争中成为开放口岸。顺着这些线索，叶兆言找到了一些有趣的时间坐标：比如1907年在南京举办的“南洋劝业会”，是中国历史上第一次国际博览会，在当时，这类大会也是城市发展的重要契机，相当于现代的世博会、奥运会，鲁迅、茅盾、他的祖父叶圣陶等人都去参观过。在这个背景之下，可以生发出关于南京的城市现代化的故事。

一切思考促成了他的表达欲望，让他在一部部长篇作品后本想搁笔，却又重新提笔。叶兆言最新的长篇小说《仪凤之门》中的“仪凤门”指的就是南京的北大门。自古以来，官员北上，军队出征，都是从这个城门进出。在这个要害之地附近，他又放进了一个要害人物，经常拉着黄包车穿梭的杨逵。这个人物极为复杂：读过书，做过车夫，干过革命党，做过大生意，他有机灵勇敢，重情重义的一面，也有背叛家庭，自私自利的一面。人们仿佛随着他的视角，看到了这座城市从晚清的1895年到1927年大革命结束这段时期的风貌。历史画卷就这样徐徐展开。

像一个手握地图的笃定探险家，叶兆言在南京这座城市里，寻找着那些能够触动历史机关的关键时刻、关键的地方和人。他让历史转折汇聚在一座城、一扇门，一个人的身上，就这样用真实的历史，推动着这些虚构人物的命运。而他也会借着小说中的故事，表达出他对当时的城墙的另一番看法：它把城市围了起来。围在里面看似安全，真遭遇了乱世，恰恰是让你无处可逃。这完全是一个普通百姓在乱世的心理。他这样摸索着历史、现实的边界，表达着自己以普通人命运为底色的价值观。

关注历史的反面

叶兆言一直不清楚自己是怎么成为一名作家的。苏童曾不无羡慕地说：在我们还不知道书是什么的时候，你已经在祖父的膝下读书了。而叶兆言摇摇头告诉大家真相：他的祖父叶圣陶爱书，但更爱交朋友，平时经常把书送人，真正爱好藏书的是他爸爸叶至诚，光从祖父那儿就拿了不少。因此，改革开放后南京市进行评选时，叶至诚成了南京的藏书冠军。

别人都艳羡叶兆言的家学，但只有他自己知道其中甘苦。读书、写作并非完全是他个人的选择，而是家庭和社会共同作用在他身上的影响。青春期那10年，叶兆言在“文革”中度过，高中毕业后不能考大学，困在家里，他仿佛被扔在一列封闭的火车上，随着时间向前开。当时，家里的一些小说被父亲上交了，但因为其中的一些外国翻译小说没人看，又太占地方，被莫名其妙地还了回来。他无所事事，放眼望去，这列“火车”上只有没有尽头的书，那就看那些外国小说打发时间，无意中，这奠定了他极大的阅读量。

1974年，无事可做的叶兆言跑到北京，在祖父叶圣陶家里晃悠了一年。在那里，他遇见了堂哥叶三午，叶三午是当时和郭路生齐名的诗人，他的客厅里聚集了北京的一大群文艺青年，在那个年代，他和“客厅”里的人一起在巨大的压力下偷偷写诗、玩摄影。在思想上，他最忘不了的人并不是身边的那些老先生，反而是堂哥和他的朋友们，是这群人给了他最初的启蒙。

后来，叶兆言考上了中文系，但他仍没有立志当一个作家。只是那个年代他身边的朋友全都在谈文学，写诗，写小说。后来，诗人韩东的父亲、作家方之鼓励他写篇小说，他就写了《凶手》，这部小说没被发表，直到1981年，他的小说《傅浩之死始末》在《采石》杂志发表，那两年他一共发表了五篇小说，就这样踏上了文坛。后来有一阵子，他连续五年都没发表小说。但他依然有着平常心，因为坐冷板凳符合他内敛的性格，读研究生时，他的研究方向是现代文学，泡图书馆、翻查老报纸这种一般人看来枯燥的事，他都做得津津有味。

就在这种对写作并不太在意的状态中，叶兆言突然觉得，自己好像爱上了写作，他发现写作本身可以让他发挥想象力，创作一个又一个只属于他的自由世界。自小在作家堆、书堆里长大，叶兆言反而比别人有了更多的平常心。他比谁都要知道写作背后更真实的一面，不是那些崇高的幻象，是疲惫，是枯竭，是无止境的劳动。他所想到的办法，就是用他如同运动员一般的努力，每天提笔，去对抗可能到来的衰退。

对写作本身的祛魅，以及1970年代后期从堂哥和那一群年轻人身上学来的反思精神，最终赋予了他一双从反面观察历史的眼睛。这种思想一直贯穿在叶兆言的写作中，他不太关心英雄人物的去向，而是关心个体在社会变迁中的遭遇。他爱写那种一身古怪的小人物，和他们随时代跌宕起伏的人生，那些人有时跌入深渊，有时攀上高峰，全都身不由己，他对他们充满同情。他二十多年前的小说《花影》里就写到过，女主人公妤小姐利用社会氛围松动，自己掌握家族大权的机会，在自家的庭院里为所欲为，做一切社会上认为女性不该做的事。如今，翻开这些故事，人们依然会惊异于人物行为的大胆，惊讶于他对人性复杂的呈现，却又发现，这些人身上有种超越时代的永恒性。

不知不觉间，四十多年已过，叶兆言脑海中那个虚构的南京城早已变得精美复杂，它和真实的南京城一起存在，仿佛空间与时间，历史与现代，都已在他家的书房中汇聚成一点。

江水依旧在流淌，南京也有了翻新的城墙，但总有故事被人记录下来，并不断地讲述着。而叶兆言依然不愿多说对自己的期待。在他心里，自己还是当年那个沉迷于翻老报纸，讲故事的人。

发于2023.2.27总第1081期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：叶兆言：坐在南京这张凳子上

记者：仇广宇（qiuguangyu@chinanews.com.cn）