在中国铁路北京局集团公司石家庄站站史馆内，展示了一套各个时期的火车票。硬板票、软纸票、磁介质票……展柜里的一张张车票见证铁路交通的发展变迁。近年来，“无纸化”便捷出行逐渐普及，目前内地高铁和城铁已实现电子客票全覆盖。火车票从“有”到“无”的新变化，体现了中国铁路服务的不断升级，也反映了出行日益便捷的时代进步。

回望过去，第一代火车票是硬板票，从票格抽票、打印日期、算账、粘贴，流程全靠售票员手动完成，出一张票有时需要好几分钟。上世纪90年代，计算机打印的红色软纸票推广使用，售票员只需手敲键盘输入日期、车次，就可实现一键出票，出票速度压缩到几十秒。2008年，随着京津城际铁路正式开通运营，利用磁介质记录票面信息的蓝色票开始出现，可在自助检票机上使用。如今，随着人脸识别等数字技术投入应用，火车票已变成电子形态。驱动这些变化的力量，是技术不断进步的时代潮流，是人们对美好生活的不变向往。

火车票的变迁史，也是乘客出行体验不断改善的过程。就买票而言，过去可能要彻夜排队才能抢购到一张返乡火车票，如今一键即可下单；过去“黄牛”猖獗，现在12306的“候补购票”功能可以更有效匹配旅客需求与余票信息。就检票而言，时下旅客只需刷有效身份证件就可进站上车，整体检票通行耗时缩短1/3以上，避免了车票丢失、挂失补票等问题。2022年，中老铁路昆磨段还推出计次票和定期票两种新型票制，一次购买、一次支付、多次使用，可享受折扣优惠，方便了商务差旅和通勤旅客出行。小小一张火车票背后，繁琐程序越来越少，出行越来越便捷。

火车票的不断升级，出行体验的不断改善，得益于铁路事业的蓬勃发展。党的十八大以来，我国铁路路网规模质量大幅提升，运输服务品质全面跃升，装备技术水平不断攀升。截至2021年底，我国铁路运营里程突破15万公里，其中高铁运营里程占世界2/3以上；高峰时平均每天铁路开行旅客列车逾1万列，“人享其行、物畅其流”初步实现……内畅外联的发达交通网络，不仅有力支撑了经济社会高质量发展，也在不断改善人们的生活品质。

开启一段旅程、指向一个终点，无论火车票是何种形态，它都忠实服务人民的出行需求。火车票连接着城镇与乡村，为人们工作、返乡提供便利；火车票也可以让那些喜欢旅游看世界的人们，从生活日常奔向诗意远方……车票里头，有乡愁，也有梦想。一条条交通动脉，实实在在便利着人民群众的出行，也支撑着人们的团圆梦、求学梦、致富梦，不断激发经济社会发展的活力，让流动中国持续焕发生机。

2023年春运已经开启，探亲、旅游等旅客出行需求持续增长。为了让群众的返乡之路更顺畅、更温暖，各地区各部门推出了许多务实举措。以铁路春运为例，在全国3200余组动车组列车上，旅客都可通过扫描座椅扶手上的“铁路畅行码”，查询列车正晚点、运行位置、接续车次、交通接驳等出行服务信息。相信，随着交通基础设施的进一步完善，运输服务能力、品质和效率的不断提升，我国将加快向交通强国迈进，人民高品质出行需求也将得到更好满足。

北风呼啸的山西吕梁山，气温早已到了零下。1月8日0时20分，中国铁路太原局集团有限公司侯马北车辆段介休运用车间的列检值班主任张建华，正和6名身上穿着厚重羽绒防寒棉衣、脚上穿着保暖棉鞋的工友，一字排开蹲在线路中间迎接电煤保供列车。

春运大幕拉开，当别人谈论回家过年时，他们却转入“忙碌模式”，成为冬季电煤运输安全的“车辆卫士”。

“车间担负着瓦日线、侯月线、石太线、浩吉线、大秦线、太中银线、孝柳线等多条线路的车辆检修工作，每班技检作业的列车多达8列429辆，一辆列车大大小小300多个部件，这些都需要进行人工检查，并实时维修。”张建华说，有点像“找茬”，要在这么多部件中及时发现问题并处置隐患故障，需要高度的责任心和专业能力，“像脱轨器设备状态、录音仪使用情况、现场故障处置等，都得门儿清！”

今年是张建华的第26个春运。据他介绍，今年比往年明显忙碌多了，轮到值班时，需要提前到岗，将当班作业计划、人员分组情况、5T预报故障、配件工具材料等一一核对、仔细检查。

寒冬深夜，室外温度很低，这给列检作业带来不小的挑战。“冬天作业很辛苦，但是拿起检车锤，肩上就有了责任，该蹲的地方必须蹲，该钻的地方必须钻，该盯的地方必须盯，这样列车安全才有保障，自己心里才会踏实。”张建华说着，便拿起检车锤、对讲机、摄像手电，俯下身子查看车辆配件，用手触摸连接部位，检查人工作业质量，盯控隐患故障处置情况。就是这股较真的劲儿，让他每个班次来来回回至少步行10公里。

保证闸瓦厚度在规定限度内是确保列车安全运行的基础。“这个闸瓦磨薄了，得换了！”张建华边检查边提醒同事。他所说的闸瓦就是列车的刹车片，货物列车在运行过程中，由于经常通过连续的大坡道，对闸瓦的磨耗极为严重。

“我们现在的工作量由日均检查8.6列增加到13.5列，但最近一段时间人手有些紧张，为确保电煤列车安全运行，大家轮番坚守在岗，不少人更是主动加班加点。”在张建华心中，虽然忙的时候根本回不了家，但只要能为千家万户送去平安，还是挺自豪的。

排尽余风、拆掉螺丝、灌风吹扫、安装闸件……1月9日8时30分，怀化机务段00后侯劲旭正在怀北检修库内熟练地更换内燃机车闸件，10分钟后，他顺利完成更换机车闸件。

9时整，20余公里之外的怀西检修库内，“这是你的机车配件，请拿好。”一名50岁出头中等身材的配件管理员，一边仔细核对数据，一边逐一给检修人员发放配件，不一会儿脸上渗出了汗珠。他就是侯劲旭的父亲侯建斌。

父子两人一北一西，同时在春运岗位上默默奉献。

“我是2022年8月参加工作的，目前是怀化机务段怀化检修车间一名学习机车钳工，今天在父亲曾经奋战了20多年的怀北检修库，开始我的‘春运首秀’，感觉特别有意义。”工作间隙，侯劲旭介绍，多年来看着父亲侯建斌在春运中忙碌，今年终于可以和父亲并肩作战，感觉特别自豪。

“父亲一直是我崇拜的偶像，家里电器坏了都是他一手修‘活’，感觉他无所不能，长大后特别希望能成为‘他’。”侯劲旭告诉笔者，从小受父亲影响，他内心一直有个“铁路梦”，经过多年的努力终于得以实现。

检修春运首台机车，侯建旭就碰到一个“大工程”，要对空气压缩机进行解体作业，“没有检修过这样的活，趁这次机会刚好学习下如何检修空气压缩机，下次检修就有了经验。”面对这个“大工程”，侯劲旭没有丝毫害怕，反而有些兴奋和期盼。解体作业时，只见他咬紧牙关与另一名同事将50多公斤重的空气压缩机上盖抬起，开始仔细检查机箱内气阀、活塞、连杆曲轴、螺丝等配件，两小时后，他们俩“啃”下了这个“硬骨头”。

怀西检修库内，经过3个小时的忙碌，父亲侯建斌把今天的配件顺利发放完毕，他暂时放下手中的鼠标，喝了一口水，笑着说：“我们父子同在怀化机务段只是岗位不同，今年儿子和我一道参加春运。在家里，我经常传授经验提醒儿子注重细节，春运期间作业量剧增，我和他说更要抓好安全和工作质量。”

父亲侯建斌去年8月摔了一跤，岗位从怀北检修库更换到检修库负责配件管理，他说：“好在有儿子耐心教我，我才拿下了电脑操作。”

怀北检修库内，儿子侯劲旭深深感受了湖南冬季湿冷天气的寒意，工作停下来时他靠跺脚保持身体的温度。

11时40分，在火车头车底、车中、车顶，来回工作3个多小时后，侯劲旭和两名同事，终于完成上百个制动系统部件的检查和20多个配件的更换任务。他伸了一下腰，长长地舒了一口气，带些疲惫笑着说：“我的春运首秀，收获满满。”

“过几年父亲就要退休了，有我在，我会继续带着父亲的梦想，让机车健康上线，载着旅客安全平稳到家，为春运贡献我的一份力量。”看着焕然一新的机车，侯劲旭目光坚定。

平均海拔超过4500米的西藏那曲市色尼区刚下完一场大雪，寒风呼啸。重复爬车下车，弯腰摘接风管，大声准确喊出联控用语，紧接着撤除车列的防溜措施，青藏铁路那曲火车站调车长达瓦次仁忙完一组调车作业后，嘴唇发紫、脸颊通红，需要马上吸氧才能缓过劲。

每年10月过后，藏北草原凛冽的狂风，经常从中午咆哮至夜幕降临。春节临近，青藏铁路那曲火车站调车组迎来最忙碌的时期。

“调车作业主要以货运车厢居多，无论春夏秋冬、白天黑夜，调车组24小时轮班，只要有调车任务，就得按标准化作业，保质保量完成，容不得半点疏忽。”达瓦次仁说。

青藏铁路那曲火车站承载着当地基建物资、生活物资运输等功能。从2007年到这里工作开始，十余年来达瓦次仁和同事坚守在普通岗位上，做出了不平凡的业绩。

调车组上班期间要在机车安全扶梯上站立近5个小时，进入车挡摘接风管、开闭折角塞门，爬上车辆顶端拧紧制动或松开防溜手闸数百次，一个班下来，平均徒步超过3万步。

刚下夜班的达瓦次仁回到休息室，摘下棉布毡帽，头发已被汗水打湿。“大家休息会儿，争取把下一批作业按时干完。”达瓦次仁“咕咚咕咚”灌了半杯热水后说。他告诉记者：“作业开始前，我们会仔细检查班组成员的备品携带情况和精神状态等，每批调车计划作业结束都会复检，确保不留安全隐患。”

转眼间，东方破晓，晨光洒在站台上。达瓦次仁遇到今年刚参加工作的陕西小伙子白皓杰，他正拿着电话和远在老家的母亲视频聊天。在白皓杰结束聊天后，达瓦次仁拍了拍他的肩膀说：“我刚参加工作时也总想家，结婚那年老想我的媳妇，不过这里也是我们要守护的地方，毕竟没有大家哪有小家！”

达瓦次仁十多年如一日，在机车上瞭望指挥。站场股道间，年轻的连接员跟着一路小跑，检查线路、进行货车甩挂，他们汗流浃背。

根据货物品类和卸车地点进行解体和送车，对卸完的空车要取车和重新编组，这些工作都需要调车组来完成。晚上作业光线不足，稍不留神还容易发生危险，需要工作人员眼明手快。

十几年来，达瓦次仁共带出12名徒弟，他们有的走上了管理岗位，有的成为技术骨干。“师父严格要求，手把手传授技术，每天利用闲暇时间，带领我们模拟演练调车作业，对每个环节要求细致，演练动作必须规范，联控用语必须标准。生动的模拟演练非常贴近调车作业实际。”徒弟马超说。

每当有同事跟他说：“你是调车长，可以少干点。”达瓦次仁总是憨厚地笑道：“我是党员要多担当，天气这么冷，更要团结带领年轻人，大家共同奋战。”

一群人，一个火车站。那曲火车站调车组15人踩着没过脚面的大雪、迎着刺骨的寒风、手握冰冷的车梯，深一脚浅一脚，沿着车列行进……