什么是幸福？问题很简单，答案却不简单！在很多人心目中，幸福就是有房有车有舒适生活。还有人认为“自由平等公正”的社会才应是幸福的……答案可以拉得很长，每个人的心目中，都有一个不同的幸福标准。

作家王京近影

我出生在四川省江油市六合沟一个名叫下坡炉的小山村，那时，农村都是集体所有制，任何产品都是集体分配给个人、家庭。在当时的情况下，大家能吃饱肚子都是很困难的，还有什么幸福可言呢？因此，我的童年充满了饥饿、折磨、挣扎和对外面世界的难以抑制的好奇。

既然无法去观看外面的世界，我就用想象去创造它。这种想象越来越强烈，特别是现实和我周围的环境，以家里的整个生活充满着贫穷、劳作和劳累，使得我无法忍受下去。为了摆脱这种心境，我只好逃到书里的迷人世界去寻找幸福。我也因此走上了文学创作的道路，希望灵魂在文字间闪光。

那时候，农村没有电，照明都是用煤油，非常稀缺，凭票供应。我晚上做完家庭作业看书时，父亲常常不让我看书，说为的是节约煤油。因此，我就会和父亲爆发冲突，他会打我，我就逃跑。后来慢慢也就理解父亲的良苦用心了，那时照明用的煤油是紧俏品，当时家里也穷啊，没有多余的钱买煤油，必须节约。

上世纪80年代前，中国农村的贫困是现在很多人无法想象到的。小时候，我是个很敏感、很胆怯的孩子。我最怕下雨天。每次下雨，透过窗子，我都会看到那密实的雨冲刷着土地，也会想象，雨水是怎样狠狠地冲刷着自家墙壁的。我总担心那用土垒起的房子会被雨水冲垮。那时，对我来说，拥有一间不漏雨的泥巴房子就是幸福。

茂密的树林、门前的小河、赤足走在乡间小路上的乡亲、疲倦的耕牛和身后的农人，这些构成了我对农村老家的全部回忆。多年以后，我也会偶尔想起那片宁静和那段时光，觉得很幸福。但在当时，那种穷苦的确让我很想逃离。感谢生养我的山村，给了我生命的起点。

到现在，我还很感激我的母亲。我的学费都是母亲上山挖野菜、砍柴卖来的钱。我家母鸡下的蛋，每凑够10个，母亲就会拿出去卖，从来舍不得吃。这些，足够成为我每天在煤油灯下苦熬的动力。我相信，幸福都是奋斗出来的，奋斗着就是幸福的。

我不满足于山村的生活，从小立志，刻苦读书，历经艰难曲折，以不屈不挠的努力和坚持终于走出了山村。这么多年来，我一直从事着与写作有关的工作，先后当过报刊编辑、记者，编修过地方志。我在农村长大，又长期生活在城市，城市的繁华与农村生活的反差在心中碰撞对比，为我以后干上写作这个职业奠定了坚实的基础。

人生幸福有多种，最幸福的应该是拥有青春。上世纪90年代是我的青春时期，也是我的创作丰收期，先后在全国几十家文学期刊发表了大量作品。那年头文学青年还是一个褒义词，一个让人打心底里涌起敬意的词儿，差不多就相当于现在的百万富翁。全国各地读者给我来了上千封信，光那上千封手写的信就值得现在的人羡慕了。想一想，现在还会有多少人在用纸和笔写信？还会有多少人在为文学写信？什么叫幸福得钻心呢？那上千封用纸和笔写的信，我一直珍藏至今，才叫幸福得钻心。

随着年龄的增长，我常常会莫名地怀念起小时候生活的那个小山村。2020年春节，我回到了阔别已久的家乡，我的山村现在是大改变了！一村一落皆美景，美丽乡村入画来。如今，徜徉在新农村的乡间小道，漫步于静谧怡人的农家小院，一幅绿水青山、产业兴旺、村民富饶、乡风文明的美丽乡村腾飞画卷正徐徐展开。

“人，诗意地栖居在大地上”，荷尔德林晚年写下的这行诗经由海德格尔的阐释，如今已广为人知。我更觉得，诗意地栖居，就是一种幸福，就是一种人生的幸福！写作，就是一个寻找幸福的过程。于此，我相信幸福是一种伟大的理解的力量，它护佑心灵的和谐、自由和解放，庇护我们诗意地栖居在大地上。（原载《中国农村·美好生活》月刊2021年第2期）