四合院里的一大家子
文/张宜
我的故乡潍坊，是一个民俗文化传统非常浓厚的城市，童年在老家四合院里过年的记忆，值得我回味一辈子。
既像植物园又像动物园的四合院
我出生在上世纪六十年代末，童年是在一个传统四合院里度过的。四合院里有几棵石榴树、苹果树、梨树，还有一棵柿子树和软枣树，大门口影壁墙旁还种着一棵合欢树，摆着各种花草和盆景。五爷爷家里还养着猫、鸟和老鹰，供他写生。大爷爷家养着两只大白鹅，经常给我们家养的十几只鸡劝架。所以，这四合院看起来既像个植物园，又像个动物园，充满生机和活力，给我的童年带来无限乐趣。
四合院里住的全是我们本家，除了上面提到的大爷爷和五爷爷家，还有我爷爷、二爷爷这几支。每一支都已经繁衍到了孙子辈，有的已经到了重孙辈，儿孙满堂，四世同堂，其乐融融。我爷爷排行老三，就拿我们这一支来说，我爸爸姊妹六个，每个姊妹家里又有一到两个孩子。当时家里拍过一张合影，合影里有二三十口人。这还只是我爷爷这一支，如果院子里的其他本家一起来拍，估计就站不开了。
张宜一家在四合院里合影
脂饼、“卡子”和大头丸子
过年的时候，四合院里我们几十个同龄人一起玩，非常热闹。那时候，一到腊八，年味就有了，过年就是从喝上一碗腊八粥开始的。也是从那个时候开始，家里就开始准备年货了。在我们潍坊老家有个习俗，正月十五之前不开火，所以大人们得赶在除夕前把年货都准备好。蒸年糕、蒸豆包、蒸脂饼、蒸鸡、炸藕合、炸大头丸子、炸鱼、炸肉、熏鱼、剁丸子……忙得不亦乐乎。特别是剁丸子的时候，菜刀有节奏的落在案板上，那声音在四合院里此起彼伏，非常悦耳，混合着葱姜末的气味儿，听得我口舌生津，非常拉馋。潍坊的年货不仅解馋，而且给人以美的享受。那时候蒸馒头、做糕点都用到一种叫“卡子”的木头模具，上面的雕刻非常精美，有金鱼、莲蓬、鲤鱼、寿桃……后来我在国画作品中经常见到这些元素，更体会到什么叫“美在民间”。
潍坊“卡子”
那个年代一般人家没有冰箱，但那时冬天要比现在冷，院子里的大水瓮就成了天然的“冰箱”。年货做好了就储存在瓮里，一个瓮盛不开，就放两个、三个、四个……几口大水瓮摆成一排，每次路过，我都忍不住朝它们瞥上几眼，因为里面装的全是好吃的啊。这些年货怎么吃是有讲究的。比如大头丸子，要在除夕中午配着面条吃，这在老潍县叫吃“钱绳”，寓意有钱有财。肉丸子面条的做法很讲究：先将肉丸子加鸡汤和金针菇做成浇头。然后用甜蒜末、鸡蛋皮末、咸香椿末、咸韭菜末、咸胡萝卜末搭配成菜码，加上醋、辣椒油或蒜泥。最后做出来的肉丸子面条五颜六色，香喷喷的，令人垂涎欲滴。
潍坊大头丸子
过年还有一种让我印象很深的美食叫脂饼。脂饼是发面皮儿的，馅儿料是用猪大油、花椒水、蒸熟的面粉再加上油炸的葱花混合起来拌的，有的还要加上十三香。潍坊脂饼皮薄馅多，我尤其喜欢吃刚刚出笼的脂饼，油脂馅入口即化，香味沁人心脾。
潍坊脂饼
压岁钱买字帖
小时候，初一早上拜年也是令人期盼的事。因为既能在亲朋好友面前展示自己的新衣服，又能得到压岁钱。我们往往是除夕晚上守岁到半夜就困了，初一早上天还没完全亮就被母亲喊起来了。主要是比一比谁家起的早，谁家能抢上放第一串鞭炮，谁家的鞭炮更响亮。
张宜（右一）与兄弟姊妹合影
起床后就抓紧吃母亲煮好的新年第一锅饺子。吃完饺子赶紧穿上新衣服出门，和院里的兄弟姊妹一起去赶第一批拜年的队伍。路上见到认识的人就行拜年礼，大人之间就是抱抱拳、拱拱手，我们小孩见到长辈则要磕头。磕完头，自家的长辈们一般会给我们压岁钱，压岁钱数额不一，有的给一毛，有的给两毛，还有给五毛的，都是提前换好的新票。
这几毛钱放在现在来看真是太少了，但在上世纪七十年代，几毛钱能买不少东西，这在我们孩子们看来，绝对是大钱了。这些压岁钱我都不舍得花，都攒了起来，攒着买字帖。特别是后来我家搬到了邮电大院，紧挨着邮局，买书就更方便了，我想找的字帖基本都能买到。我记得欧柳颜赵的字帖3角6分钱一本，而且是用传统工艺做的，带着仿古宣的皮儿，非常精美。我买过一本颜真卿的《多宝塔碑》，字帖设计的是那种黑反白的碑刻效果，很接近原碑。
张宜书法作品
从爷爷辈开始的选择
后来，我渐渐长大了，年味也越来越淡了。或者说，我不再眷恋故乡的这种年味，渴望离开这个给了我很多幸福又给了我不少束缚的地方，到外面去闯一闯。这是也许我们生命中一种原始的外挣力，是内心中的不甘和不屈在涌动。其实不只我这一代，从我爷爷那辈开始，他们就努力尝试走出去。我爷爷张绍颖曾经远渡重洋到日本东京留学八年，他学成归国后，为当局翻译了一本商业著作，政府付给他250块大洋作为酬金。
张宜祖父留学东京时的照片
我的五爷爷张绍良是花鸟画大家郭味蕖的学生，曾经在长春电影制片厂当美工，画布景，但最终还是回到故乡，受命到昌潍师专（现为潍坊学院）组建美术系，是潍坊德高望重的美术教育家。
张宜的五爷爷张绍良先生
我的六爷爷张绍宽是著名戏剧艺术家欧阳予倩的学生。他最初在中央歌舞剧院工作，与郭兰英、王昆这两位“白毛女”的扮演者都很熟悉，管她们叫“大姐”。有一年六爷爷回潍坊探亲，我从他带回来的合影中，发现了电影《南征北战》中“张军长”的扮演者项堃，还有电影《红色娘子军》中“洪常青”的扮演者王心刚……这都是那个年代家喻户晓的明星。但他没能像我爷爷和五爷爷那样叶落归根，他后来改名张欣，去了贵州省话剧院，并在那里终老。1990年，我跟大学同学一起去云南写生，回来的时候还绕道贵州去看望了六爷爷，在他家住了一晚，走的时候六爷爷还塞给我一百块钱当路费。
张宜的六爷爷张绍宽先生
相比而言，我的大爷爷和二爷爷就安分多了，他们都没离开过潍坊，都活了一百多岁。其中，二爷爷张镜远是我们潍坊相当有名气的书法家，他是近代书法大家华世奎先生的学生，上世纪八十年代的中书协会员。二爷爷真、草、隶、篆无所不通，尤精魏碑。潍坊许多名胜古迹如“奎文门”、“东风桥” 、“郭味渠故居陈列馆”石匾“绿嶂”等，都是由他题写的。
张宜的二爷爷张镜远先生
潍坊奎文门
我爷爷兄弟六人。除了前面介绍的几位，还有一位四爷爷，去了北京。当我在20岁那年想要出去见见世面的时候，首先想到的就是去北京投奔四爷爷，报考中央美院。但当时四爷爷已经不在了，当我一个人坐火车到北京，按照信上的通讯地址在天安门旁的南长街找到他们家时，从未谋面的四奶奶热情接待了我。四奶奶让我住在家里，给我包饺子吃，让第一次出远门的我瞬间有了家的感觉。后来她还陪我坐公交车去考中央美院，那种亲切劲儿就跟我亲奶奶一样。
张宜作品丨《一轮明月 四壁清风》
但我最终也没离开太远，在离潍坊比较近的济南安了家。现在，人到中年，我开始渴望回归故乡，更准确地说，是渴望实现精神上的回归、文化上的回归。现在的我，各种风景都看过了，各种人生境遇都体验过了，是该回归故乡、回馈那个最早为我人生储存成长的能量的地方了。
张宜作品丨《一枝独破冷》
无论是我爷爷那辈人，还是我这一代人，与故乡的这种牵绊像极了潍坊风筝。当然，这恐怕也只有放过风筝的人才能体会到。我们年少时就像一只风筝，希望自己越飞越高、越飞越远。既想往外飞，又想风筝不断线。但无论飞得再高再远，无论在空中见到的风景再美丽，到了傍晚风势也会减弱，风筝也会慢慢回落，就像人终究会老，终究要回归故乡。即使人回不来，心也会回来。这也是我与在京的潍坊籍著名书法家徐健先生，选择春节前在潍坊举办“最美是故乡”书画展览的一个初心。
我与钟馗
这次展览，为了营造春节的喜庆氛围，特意展出了我创作的一些钟馗系列。传说钟馗是万应之神，有求必应，能打鬼驱邪，消灾赐福，唐代就已被列为门神之一。以前过年的时候，老百姓都要把他的门神像贴到大门上保平安。关于钟馗这个形象的精神起源、文化传承，我在《钟馗新解》《画说钟馗》《从图式到精神:钟馗的文化意味与艺术特质》等论文和书里进行过详细深入的探讨。在中国画中，钟馗是一个极富生命力的题材形象。可能在很多人的心目中，钟馗是一个凶神恶煞的捉鬼大神。但在我的作品中，钟馗更多元，他在“人”“神”“鬼”三界行走，融汇“儒”“释”“道”精神，已化为一种图式符号传承着中国传统文化的精神。他已经历炼成了一粒丹砂，救赎着人类迷茫、混沌的灵魂。
张宜作品丨《钟馗》
这粒朱砂同样在渡化着我。从友人骗我说其妻孕期惊梦求我画下第一张钟馗开始，二十四年里我不知道已经创作了多少张钟馗。二十多年来，我与钟馗一起成长，从刚猛侠义、剑拔弩张到平和从容、宽阔沉实。我早期画钟馗追求色彩饱满、气势夺人，人到中年，经过现实的磨砺，再画钟馗，就有了几分悲壮，多了一些柔软和包容。比如，在《为了百姓安危老子跪他一回》《钟馗放屁也能打鬼》《进士消夏》《本是同根 共修禅心》这些作品中，钟馗可以跪，可以放屁，可以包容小鬼的修禅……画家刘牧先生说，我实际上是把来自内心的张力，通过钟馗外化了出来，此言知我也。
张宜作品丨《钟馗》
我非常敬重的一代剑侠、已故的于承惠先生，曾经与李连杰一起主演1982年版的《少林寺》。人们只知他的剑法和演技高超，鲜为人知的是他的艺术思想、文化认知以及对古诗词的研究也非常深厚，是位豁达通透的高人。在我的人生中，他给了我重要的哲学思想启蒙，对我影响很大。
在帮助我完成钟馗课题研究的过程中，于老曾经问我：“当你立志作一个职业艺术家的时候，你一定要问问自己是否已经认识到了一种东西?你是否能完成你的文化积淀？你是否能逻辑你的整个文化系统，使之有生命？”
张宜书法作品丨《吾丧我》
如今，蓦然回首，我恍然发现，于老当年提出的这个问题，答案其实早就有了，就埋藏在我故乡潍坊深厚的文化土壤里，正等待着我回去慢慢发掘，慢慢体会，就像当年我的背影慢慢消失在故乡母亲的视野中。
这个春节，我们一起，回家过年，最美是故乡。
策划: 李永
执行策划: 汤启卫
美编: 牛庆春
出品: 爱济南元宇宙美术馆