俊米妈妈请人做的视频，想儿子了，她会打开手机看一看。
陈俊米的人生定格在24岁。
2020年夏天，他因意外离世，父母做出艰难决定，捐献儿子的肝、肾、眼角膜，挽救了5名患者。
他是宁波市第223例器官捐献者，也是宁海第一例本地器官捐献者。
“1个家散了，但5个家完整了。”俊米妈妈在接受记者采访时说，儿子并没有离开，他的生命在5个人身上得到延续，“他以另一种方式活着。”
今年清明节前夕，俊米妈妈含泪写下《一封寄不出的家书》，诉说了对儿子的思念——
一封寄不出的家书
儿子 很遗憾
爸妈照顾不到你了
以后天冷要记得加衣
天热要记得换衣
按时吃饭 不能饿着自己
钱不够花的时候记得托梦给妈妈
儿子 当你走到生命尽头
妈妈和爸爸一起做了一个痛苦的决定
把你的器官捐献给有需要的人
我们在失去你时已经非常痛苦了
不想别的五个家庭面临家破人亡
也不知道儿子你怨不怨我们
我们其实是想让你有另外一种活法
但是我们还是很亏欠你
很多人说
母子之间是有心灵感应的
妈妈想告诉你
妈妈爸爸一直很爱你
妈妈希望下辈子
你能陪着我们
陪我们到白头 （有删减）
思念
在儿子走后，俊米妈妈过得并不容易，“很痛，压力很大，有些老人不理解，我连自己的村庄都不敢进去。”
更难的，是对儿子的想念。
她找女儿帮忙，把200多张儿子的照片导入自己的手机；她在网上花钱把儿子照片做成小视频。视频里，儿子的眼睛一眨一眨，如同活着一样；她搬到儿子的房间睡觉，因为“这里还有儿子的气息”……
“想他了，就打开手机看一看。”
在俊米妈妈眼中，儿子富有爱心，懂事、善良、孝顺，“家里烧肉，他会先夹给大人吃，大人不吃他也不吃。”
陈家并不富裕，早年，一家四口住在村中老屋，这是一间猪棚改建的房子，一到夏天，屋内闷热，凌晨2点，席子还是烫的。
有一次，陈俊米对妈妈说：“我们长大会有房子的，虽然我们家现在很穷，不代表以后会一直穷下去。”
陈俊米和姐姐早早地承担起家庭的担子。寒暑假，姐弟俩一起打工补贴家用。“穷人的孩子早当家，人家都夸我有对好儿女。”
后来，家里东拼西凑买了套新房。首付和装修款是爸妈付的，每月房贷交给了陈俊米，他当时在模具行业上班，月入数千元，偶尔会有上万元。
抉择
正当一家人的生活有了起色，厄运紧随而来。
2020年7月8日早晨，陈俊米骑着电瓶车上班，同一辆汽车相撞，颅脑重创。
数年后，俊米妈妈仍旧清楚地记得儿子出事前的夜晚，母子俩像朋友一般坐着有说有笑。她向儿子表示歉意，因为太忙，没能给他烧什么好菜。儿子告诉她：“妈妈，你没亏欠我，我工作的地方有鱼有肉可以吃，你不要记在心上。”她答应他，等空了，要给他烧顿好吃的。
不想，竟成了永别。
噩耗让俊米妈妈哭晕多次，“我们家已经那么痛苦了，我不想其他家庭和我一样经历生离死别。”
器官捐献协调员汪敏，亲眼见证了这个平凡家庭做出的伟大决定。
在陈俊米的病床前，一家四口的手紧握一起，这张最后的合影被汪敏记录下来，也深深触动着她的心。
汪敏后来成了陈家人的朋友。俊米妈妈甲状腺部位长了肿瘤，是她发现，并帮忙安排住院治疗。
“能帮一些是一些，他们的家人用大爱温暖了别人，我们也要回报这份温暖。”汪敏说。
做出捐献器官决定后，一家人“最后的合影”。
重生
3月中旬，汪敏和宁波市红十字会工作人员邱磊、移植受者代表小崔一同赶往宁海，探望陈俊米的家人。
看到朋友们来，俊米妈妈很高兴，拿出水果招待，和众人聊着儿子的过往，有笑有泪。
“谢谢你们还记着我的儿子。”
“我们不会忘记，我们每年都会去看他。”
……
谈到移植受者代表小崔时，相似的遭遇，让双方都忍不住落泪。
2016年，小崔在车祸中肝脏严重受损，5次手术没法修复，生死之际，他获得了移植的机会，重启人生。
器官捐献遵循“双盲原则”，他至今都不知晓当年的捐献者是谁。
妈妈平日里经常提醒小崔，每天早上起来，记得摸一摸移植的地方，不要忘了那个给了他第二次生命的人。
“谢谢上天又给了我一次机会，我很珍惜现在的生活。”小崔说，正是那些伟大的捐献者及其家人，换来了无数人的新生，“好好活着，是对他们最好的报答。”
听说小崔结婚，有了孩子，俊米妈妈很欣慰，说了声“真好”。
这一刻，她或许想起了3年前所做的决定——因为她的儿子，这个世上多了5个完整的家庭，“我能感觉到爱的存在，这是儿子在‘呼吸’，真的值得。”
记者 沈之蓥 文 受访者供图