故乡的杏花

何冬梅

不知不觉离开故乡已十多年了，一想起故乡，就想起故乡门前那棵老杏树，那树繁茂的杏花，仿佛杏花就是故乡，就是那剪不断、理还乱的乡愁。

早春二月，大地萧瑟，万物枯萎，风还带着凛凛寒气，屋旁那棵老杏树就开花了，那花儿红中带粉，粉中洇红，象薄醉少女的脸美丽极了。

每当杏花开，是我们这帮小孩最高兴的时候，每天清晨我们都要到树下去数杏花，看今天又开了几朵，并为杏花的朵数争论不休。那一张张稚嫩的小脸与杏花相映成趣。我到现在都还记得她们象山花一样朴素的名字，蓉、英、芬、梅。也不知她们过得怎么样？离开故乡后，我们竟无缘再聚。我还记得隔壁那个读高中的大姐姐总喜欢采几支杏花，插在玻璃瓶里，使她那简陋的书房充满些许诗情画意。大人们也一扫往日的阴郁，步履变得轻快起来。“哦，杏花都开了，该发谷芽了。”他们在路上相逢，都要作如此谈话。农人们才不管公历是什么日子，他们自有他们那一套推算时令的方法。

后来，到外地求学，每年春天除了想母亲做的饭，最想的就是杏花了。放了假，急急忙忙往家赶，远远地就看到村口那树开得正艳的杏花，仿佛母亲那慈祥的笑脸，心里暧融融的。

再后来，被命运抛到离家几千里的地方谋生，思乡便成茶余饭后的唯一主题。何况这儿的景致与故乡的无一相同，杏花更是芳踪难觅。终于在离故乡的第二年冬天回了趟故乡。

农历春节刚过，那棵老杏树便爆发出颗颗米粒大的花苞，象春姑娘惺忪的睡眼。慢慢地花苞变大了，颜色也变红了，经过“一夜润物细无声”的春雨，花朵就零星开了。

才几天功夫，满树的杏花开得如火如荼，春意盎然。只可惜当年树下数杏花的小伙伴如蒲公英般四处飘散，再也找不到人和我分享这乐趣了。我伫立在树下，仰望那朵朵杏花，想起那命运多舛的宋徽宗在《宴山亭》中曾如此描写杏花：“裁剪冰绡，轻叠数重，淡着胭脂匀著。新样靓装，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女，易得凋零，更多少、无情风雨。”这首词写于他被掳的北行途中，是杏花让他触目伤怀，夜不能寐，而对我这个注定要在异乡飘泊的游子，何尝不是如此？

我走的那天，站在山梁上，望着山脚下纷纷凋零的杏花，象生我养我二十多年故乡为我践行而流的泪，不禁心神俱碎，泪如雨下。

从那以后，我再也没有看到那树娇艳的杏花，因为唯一的哥哥已在城里安了家，年事渐高的父母把老房卖了，随哥哥们进了城。在尘世中疲于奔命的我，每次匆匆回故乡看一下父母，而乡下的老家竟然无缘再去了。

不知那棵老杏树还在否？不知春天还开不开那灿若云霞的杏花？但愿我今晚能做梦，回到故乡，回到童年，和童年的小伙伴在那棵杏树下数杏花。

the end

来源：四川省地方志工作办公室

作者：何冬梅（黑水县党史研究和地方志编纂中心）

配图：方志四川