大象新闻记者 关新耀 特约撰稿人 谷祁/文 受访者供图

2021年冬天，李松山与孙丽第一次见面。两人因诗歌相识。李松山后来跟媒体说，自己写了5年情诗才将她追到手。她却是看媒体报道才“知道”那些是情诗——它们过于含蓄了。

李松山是生活在河南舞钢市李楼村的放羊人，也是诗人。他曾在接受媒体采访时说，自己一生的梦想是建房子，把母亲、羊群接进去，此外还有他的爱情。但那时，他觉得爱情遥远，与己无关。

孙丽是河南信阳人，从小在豫南的西九华山下长大。那里山清水秀，山顶有茶园，有鸟儿，有泉声，“作为山里长大的孩子，不自觉地模仿了山这个矛盾体，平庸，而又充满深邃的幻想”。

两个充满幻想的人走到了一起。他们结婚，生活被羊群和田地包围，好在还有诗意。有时，他们会在田间地头对诗。他说：“妈和小丽在薅花生。”她应：“阳光赤烈。”他接：“而白云最宠溺的那个人是我。”

1

作为一只羊，奔向一只羊

羊怕露水、怕寒气。李松山总是在早上10点多出门放羊。他不在家时，孙丽就做些农活，或者读书写诗，练练吉他，把饭做好，等他中午回来吃。下午三四点，他又出去，放两小时羊再回来，两人再坐在餐桌前，一起吃饭。

有时，她也跟着去放羊，一起将羊群带到有草的地方去，通常是扶拉王河和河滩边的小树林。接下来的事情很简单，别让它们走出视野范围外就行。他们有时带书去，在草地上看书，有时看看手机。还有些时候，她什么也不看，就看羊儿如何吃草：它们会挑比较嫩的草，咬住，抬起头，咀嚼一下，望一望天空，然后低下头去，继续在草丛之中寻找嫩草。

日子就是这样的。羊一天一天地放，日子一天一天过去。羊妈妈在正月里生了小羊，到了冬天或者来年冬天，就会被卖掉。放羊无法成为他们的主要经济来源。就算10多只羊全卖了，收入也有限得很，四五千罢了。

好在她喜欢这份安宁，不喜欢生活在人群中。李楼村远离喧嚣，地势低平，房屋稠密，与中国的多数村子一样，这里的年轻人成群地外出打工，少部分留在家中。留在家的那些，时不时来家，和他们相聚，喝酒。她跟着喝，释放一下压力，难得让自己开心一下。

她正逐渐适应这里的生活。刚搬过来时，她不太适应。房子有点小。羊和人生活在一起，卫生条件有限。她一直建议将羊转移到其他地方去，离他们的房子远一些。要么干脆把羊卖了，两人凑钱买辆车，做点小生意。但李松山的母亲上了年纪，身上有旧疾，高血压，腰也不好，成天弓着背走路，李松山的姐姐弟弟们又都在外地，他只好日复一日守着这片土地，守着母亲和羊群。

他仿佛被困在了这里。他在诗里写：“我不大喜欢羊/但又必须热爱它”。孙丽也在诗中写，“我们看见同一朵云/来自春天的深处/放下困境，作为一只羊，奔向一只羊”。

2

一气呵成与精雕细琢

两人第一次见面，李松山很紧张，倒是孙丽，做好了心理准备，跟他讲：“你什么都不用担心，不用害怕，我自有分寸。”他们很快开始交往。她既不排斥，但也没有很快接受他的求婚。后来，他许了一些承诺，又写了诗给他。

她是被诗歌打动的。诗里写“椅子变轻”，又写“距你离开320小时”。

孙丽评价丈夫的诗充满发散性思维，简洁、有张力，语言朴素。李松山点评妻子的诗与众不同，有思想性、哲学性。生活中，她偏爱简单的事物，爱把复杂写进诗里。“我作斗争的形式，也是安静的。”

孙丽反对毫无诗性的诗歌。反对脱离叙事的抒情化的语言。她习惯在短时间内完成一首诗。看到某个场景、置身某一环境，要么当晚，要么第二天早上，要么过几天，诗歌便在大脑内部形成。她倾向于一气呵成。

他不一样。他习惯积攒，喜欢慢慢雕琢，总是将闪现的句子记下来，然后慢慢形成诗。“经常是酝酿几天，不定哪天早晨，大脑无比清明，一首诗便完整呈现其中。我只把它记下来就好，我只是语言的奴隶，从来不干涉它自由成长。”

她上高中时开始写诗。作文同样写得好，常常被老师打印出来，在校内传阅。老师给她评价，有冰心之温婉、郁达夫之沉郁。她听了高兴，一直记到现在。中学毕业后，她去南京，在姐姐的公司里上班。她开始试着给当地的报社投稿。一些诗歌就被印成铅字印刷出来。

再后来，她进入了第一段婚姻。像所有她熟悉的小镇女人那样，她回到老家，盖房子、生孩子。很长一段时间内，她不再写诗了。直到2018年，她结束了第一段婚姻，又在微信公众号上看到一些平台接受投稿。她才被表达的欲望驱使，重新开始写诗。然后，她认识了其他写诗的人，其中包括李松山。

与她相比，李松山识字的方式则十分“原始“。4岁那年，他发高烧。一星期后，母亲带他去县城抽血检查，查出脑膜炎。9岁，他患癫痫。那时他正在上小学四年级，不得不辍学。第二年，他接过放羊的鞭子，开始放羊。

他再没有上学，认字全靠电视节目。屏幕上，同期声说一句，他就盯着字幕看一行，学习它的发音与写法。有时，他带着弟弟的课本去放羊。天气好时，羊吃草，他读书。他读到了郭沫若、舒婷、徐志摩。他被《再别康桥》吸引。作为一种文体，诗歌给了他“说不出的惊喜”。他觉得自己也能写。

2016年8月，李松山的几首小诗被李楼村塔后组的一位村民读到，这位村民与时任舞钢市文联主席黄晓辉相识。在他的牵线下，李松山的诗歌被更多人看到，他为自己取了笔名——山羊胡子，加入了舞钢诗社。

2019年，《诗刊》发布了李松山的诗。他收到了两三千块稿费，家里的电视就是用这笔稿费买的。诗歌带他走出李楼村。他去过北京、郑州、湖北、成都、福建。但生活又总是回到原地。

3

它们会跑进诗集里

李松山喜欢波兰诗人扎加耶夫斯基，后者总是从身边细小的事物入诗。孙丽则喜欢佩索阿和格丽克，前者用多个异名分裂自己，甚至以女性身份出现，展现另一种爱情观。后者的诗歌有自白性、矛盾性与生命精神向度的剖析，高超的语言驾驭技术和思辨能力。

对她来说，诗歌可以让她得到快乐，化解烦恼，“思维变得敏捷，变得机智。我喜欢用辩证的思维看问题，但有时候，会有情绪。”

于他而言，放羊是主业，写诗则是业余的。每天，他置身野外。野外是一个大而空的词，“如果具体到一朵花，一只飞舞的蝴蝶，一条瘦弱的河流，一座突兀的岗坡……这些都是我反复吟唱的坐标。”

诗歌是他们的经验，也是灵感。她写爱情，“我们互为棉衣，请把棉扣扣紧”；写生活，“一日三餐，衣食有忧”。她从未去过巴黎，但写巴黎，“巴黎的灯火呢，一定阑珊，它就这么一直摇晃着/饮醉在有色的人间/我还有微火没有办法自泄，它抖动小翅膀，令波德莱尔的诗写不安”。

他写羊群“隐匿在草丛里的羊群，像一个问号”，他则“用不标准的口号，教它们分辨杂草和庄稼。”写雨天，“下雨了，你说玻璃是倒挂的溪流，诗歌是玻璃本身。”  写雪，“雪落在雪里，像人走在人群里”。写他的老姨和母亲，“她们的双手紧扣在一起。唠一会儿哭一会儿，像枝头两颗咧嘴的石榴。” 

写父亲。去世两周年忌日，屋外下着雨，母亲正用锅盖筛豆子，他有感于此：“父亲去世后/全家沉浸在悲痛之中。神情恍惚的她倒先安慰起了我们……她身子向前微倾，试图把那雨声压得最低”。

也写他自己，“可以叫他山羊，也可以叫他胡子。在尚店镇李楼村，他走路的样子和说话时紧绷的表情，常会引来一阵哄笑。如果您向他谈论诗歌，他黝黑的脸上会掠过一丝紧张，他会把您迎向冈坡，羊群是唯一的动词。它们会跑进一本手抄的诗集里。”

他们都选择了诗歌。首先当然都是被表达的欲望驱使。此外，这种形式更契合他们：他们都没有固定工作。孙丽说，其他写作需要靠收入支撑，小说需要他们有更多阅读、知识。诗歌不一样，它篇幅短，对语言要求高。她说，诗歌是语言引发的思想。

有时，夜里，他们劳作归来，在家中坐下，互相点评对方的诗歌，或者一起读诗。他体会到一种前所未有的幸福感。他总是容易激动，也常常落泪。他们都觉得，可以用诗歌表达是一件很幸福的事。