好久没有来荐书了。
我们的书单越积越多,推荐人也从建筑设计师、策展人、科幻丛书编辑、图书编辑拓展到新媒体人、脱口秀演员等各个创意团队的朋友们。
这次,小都邀请了我们的好朋友“FARLAND远方之地”来推荐她们的书单。我们曾经在《一位人类学硕士如何让时间「回落个体」》记录其创始人庄真诚一天的日常生活。
这一次,我们则走进了这个小而精的年轻团队。她们喜欢聚焦万物与人的关系,并不断发现在两者之间的“自然之力”与“族群之美”,创造地域文化新表达。
这样一个关注多元族群与在地文化,围绕“吃、穿、住、行”主题开展研究探讨的团队,于生活里于工作中都在阅读什么书呢?或许,打开这份书单就能窥见一二。
01
如果出差或旅途中要带书的话,我经常会选择带诗集,读诗对于我的感觉就像听一段音乐,其实不用特别去理解其中深层次的意思只是感觉词语的节奏和想象,在语言堆砌的世界和现实路途乡野、雪山、密林交织在一起时,带来很多特别的体验。
我最喜欢带的诗是盖瑞·施耐德《水面波纹》,首先它很方便携带,尺寸不大,便于翻阅。其次它还是双语版本,一首诗有英文和中文的对应,一起读的时候能感觉不同语言词性里微妙的差异,中文版本是诗人西川翻译的,也读出了施耐德当时灵光乍现诗性的神韵。
·《水面波纹》,盖瑞·施耐德
施耐德获得了1975年普利策诗歌奖,在他的诗歌里有阿里山温和的暖雨、北美的荒原、夜海的鲸鱼、京都古寺暗影,整个世界都与每个词语产生奇妙的关联,他习得东方禅宗,在日本居住,也在美国的山林小屋生活,东方与西方的文化脉络在他身体里贯通。
我在施耐德诗里面获得了一种做FARLAND远方之地想要传达的共鸣,在他看来:“盎格鲁人、黑人、奇卡诺人及在此登岸的其他人——非洲人、亚洲人或欧洲人——都在他们古老文化传统的最深层次上共有这些观点。”人类拥有某些共通的感动和智慧,并且隽永实用。
·《建水记》,于坚
《建水记》这本书也是我们在工作过程里捕获的灵感。我非常喜欢于坚作为当地,但是又超越当地的视野。有自观与他者的双重视角下的云南,凸显出云南某种还存有的传统中国文明的独特魅力。
这座明洪武年间正式立城的小城,从城南到城北,从城东到城西,步行也就是半小时左右,但可以从元代走到现代。于坚的语言练达,且富有想象力,更重要的他通过建水,展示了一种富有魅力嵌入文明之美,又自洽得当的生活气息,这是在钢筋水泥的现代都市里消失的气韵。于坚具有打动当代,且能够再度理解传统、地方的宽阔视角。他说,“诗意地栖居,用云南方言说,就是‘好在’,好在一词在汉语中由来已久,只是现代黯淡了。好在,在现在的云南方言里还保存着,人们经常的问候语之一便是‘给好在(是否好在)?’”
人的居所不仅要实用,而且要美好,止于至善,他似乎给了我另外一种行至地方时,体会地方细节和生活方式的途径。
如果在城外20世纪初建造的临安车站下车,经过太史巷、东井、洗马塘、小桂湖……沿着迎晖路向西,来到迎晖门,穿过拱形的门洞进城,依然有种由外到内,从低到高,登堂人室,从蛮荒到文明的仪式感,似乎“仁者人也”是从此刻开始。高高在上的是朝阳、白云、炊烟、鸟群、落日、明月、星宿,而不是摩天大楼。一圈高大厚实的城墙环绕着它,在城门外看不出高低深浅。一且进入城门,扑面而来的就是飞檐斗拱、飞阁流丹、钩心斗角、楼台亭阁、酒旌食馆、朱门巷 主道两旁遍布商店、酒肆、庙宇、旅馆风尘仆仆者一阵松弛,终于卸载了,可以下棋玩牌了,可以喝口老酒了可以饮茶了,可以闲了,可以玩物丧志了,可以钟鸣鼎食了,可以一千金了,可以浅低唱了,可以乗烛夜游了,可以铺床了……
·《解谜茑屋·做未来生活的实验场》(日)川岛蓉子
东京代官山茑屋书店的全球走红,研究增田宗昭的茑屋书店和CCC集团相关书籍也非常多,作为也在做创意和文化输出工作的我非常倾佩增田宗昭敏锐的洞察力,和把创意变成商业系统的强大能力。这本书我看的次数最多,主要是因为内容都多以对话展开,会把很多理性的思考很直接的呈现,但是在行文中仍然会有严谨的提炼。
“在这个卖不出东西的年代,人们真正追求的是什么?”作者带着这个问题与茑屋书店的创始人对话,实际上可以感受到,中国发展路径与日本的类似,当线上购物如此发达的时候,人们还会需要商场、书店吗?但最近几年线下商业体验又诞生了新的趋势、独立品牌的个性化,体验感、策展编辑思维时常成为议题,增田先生说,“茑屋书店卖的不是商品,而是生活。”这句话非常简单,通过深入读下去,理解到能在线下商业做到“贩卖生活方式”的程度是需要极高的把控力、和不同工种的工作经验:从团队培养、到收集分析顾客数据,再到诞生策划,反复推演。从企划到建设新店、从新店内容运营,每个环节需要紧密结合。
茑屋就像是一本杂志,主题是“令人期待的生活”,里头编纂了100篇让人想读的专栏文章。
能真正一以贯之的做到这样,真是太酷了。
02
历史学家罗新为了纠偏元朝皇帝每年一次的出行辇路,花了半个月从“大都”北京一路走到了“上都”内蒙古的正蓝旗,全程300多公里。我被其中一个细节的描述打动了——“元帝候鸟一般春去秋来的辇路”。在阅读之前,我对元朝的想象只有学生时代课本上忽必烈的丰功伟绩。而罗新却用自己身体的丈量,串联出元明之间朴素生动的族群生活图景,游牧与贸易往来、驻军与生产生活,遥远的过去随着他细腻入微的行走一点点被娓娓道来,就像是跟随他一路走过,从现代的遗迹中闭眼想象,越过居庸关险峻的群山,眼见随水草而居的游牧和辽阔。
·《从大都到上都·在古道上重新发现中国》,罗新
这并不是一本学术性的考证笔触,相反非常的轻盈、松弛,是一本让人充满想象的游记。罗新在字里行间传递出一种朴素可贵的真实——真实地走在大地上、真实地感受着疲惫和夹杂着汗水、脚底起泡地翻山越岭。不是抽象和高高在上地“研究”历史和当下社会,而是真的走进山野和土地,只有这时,世界的巨大和纵深才真正与自我建立了联系。
·《布雷顿角的叹息》,阿利斯泰尔·麦克劳德
《布雷顿角的叹息》,这是阿利斯泰尔唯一的长篇小说。从主人公亚历山大•麦克唐纳的个人成长与家族羁绊,牵出两百年前来自苏格兰高地的麦克唐纳家族越洋迁徙于加拿大布雷顿角海岛,世代居住于此的故事。
其中穿插了作者对苦难的体会、移民身份的思索和阶层跃升的审视。一个偏远落魄的故乡,时代压在个体身上注定的命运和抗争在主人公身上反反复复显现。
阿利斯泰尔非常善于用冷静、克制和如海风般凛冽的文字,描绘人与人之间的爱与温情,所有自然的意象在他笔下都能神奇地化作充盈而深沉的情感和打动人的诗歌。
03
三年,很少有时间去外地,所以每次去地方做田野调查都会非常珍惜。某种程度上去到一个地方田调就是一次旅行,只是这类旅行会更加深入和费脑,需要记录并分析一切看到的事物。每次短暂的停留中会看到另一个平行时空,或相似或陌生,探知到的不同族群的生活经验不断叠加,让我更深刻地明白“参差多态是幸福本源”。
其实,FARLAND远方之地所写的每一本书和刘子超的系列旅行书籍有着某些相似性,我们都不过是“从广阔的世界汲取经验,用文学的方式加以呈现,在旅行和写作中确认自我。”
·《午夜降临前抵达》,刘子超
体验是人类最可贵的财富,在家不能出门时常会拿起《午夜降临前抵达》这本书。跟着刘子超的脚步去到欧洲各地,让灵魂在火车上、雪山下、大街小巷游荡,然后与不同生灵产生激烈的碰撞。依靠这些文字,生活里的各种焦虑心情得以缓解。
刘子超说,旅行是人生的戏仿,让他看到了更广阔的世界,教会了他“保持耐心、享受孤独。”他的所有文字都在表达那些未经中文表达的世界经验,不管能不能出去旅行,都可以跟着他的眼睛去感受更广阔的天地,给心灵喘息和思考的空间。
最后,“祝你在这个奇怪的世界上一切顺利。”
·《鸳鸯六七四》,马家辉
喜欢马家辉的小说一部分原因是因为他笔下书写的香港帮会里的江湖气——仗义是自利的同时也利他,透过利他来自利,“今天你帮忙我,明天我帮忙你,帮会中人的善良,亦是普通人该有的善良。”
“把手上的烂牌打好,是我们一生唯一能做的事情。”这是贯穿《鸳鸯六七四》这部小说的主题,也是马家辉常挂在嘴边的一句话,五十岁才开始写小说的他把对人生的乐观刻在了骨子里。初识马家辉是因为梁文道的电台《八分》请了他,只听得他说几句话就瞬间喜欢上了这个快乐的大叔。字里行间幽默乐观的同时又带着几分江湖气,如果说李傲的文字过于尖锐,那不妨看一看马家辉写的香港三部曲(第三部还在写)。
小说背景设于二十世纪六七十年代的香港,讲述了帮会老大哨牙炳一生沉浮的江湖故事,也在其中塑造了丰富的女性角色。“鸳鸯六七四”指的是牌九局里最烂的四张牌,拿到它,九成九输钱。主人公就是拿了这样一手烂牌,母亲离家出走、父亲被土匪杀害、老婆和兄弟暧昧、江湖风起云涌等等,遇到啥他都努力去应对,烂牌还是烂牌,但最后回望人生也算舒坦。
人世匆匆几十年,没理由选择让自己不快乐,没理由要跟自己过不去。
·《如雪如山》 ,张天翼
当代社会中的女性困境很少被人完整书写,《如雪如山》的出版恰好填补了这种中文语境下的话语空白。比起文学性,我更看重这本书将“重男轻女、婚姻围城、产后抑郁、失独之痛”等主题纳入书写的范围。只有当整个社会都看到并去正视这些问题时,困境才会有更多解开的机会。
书中的七个故事分别拼凑了女性走完一生所遇到的种种困难,深刻而又真实地展现了人性的复杂,初读时会感到悲痛压抑,但诚如书名,虽困于生活的重压下,女性的生命力仍旧坚固如雪如山。