沙头角的历史并不短，它连接着深港两地的文化脉动，这里拥有两处国家级的文化遗产，物质的中英街界碑和非物质的鱼灯舞；未来，深港双边的合作将在这里陆续展开，彼此的看见和拥抱，将使沙头角重新焕发光彩。
■尹昌龙
没来深圳之前，对沙头角是陌生的。身处内陆，第一，见到海很难，第二，跟海洋地理相关的词是陌生的，比如，还有尖沙咀什么的，总觉得应该很偏僻，很天涯海角。另外就是觉得还没怎么开化，在汉语的语汇里觉得很陌生，很荒蛮。比如还有什么沙头、沙尾、上沙、下沙，听起来都觉得有点吓人。然而真的到了沙头角，再联系百年甚至千年历史才发现，沙头角一样地成为这个民族文化重要的组成部分。
一
沙头角的名字明显有点土气，但如果听到如此诗意的话，恐怕又觉得文气了，“日出沙头，月悬海角”，合起来就叫“沙头角”了。据说当时的县太爷登上山顶，看到日月同在天空的景象，感慨系之。而现在据说也有人看得到的，那也实属难得。当然还有个说法，沙头即沙滩边上，角，即海的岬角，沙滩和海角，共同组成这样一个独特的空间。再从大鹏湾的地理看，大鹏湾岸线曲折，岬角与小海湾相间，因此，多这样的海角也就不奇怪了。大鹏湾的地质都是花岗岩性质，况且基本没有什么大的河流从此入海，所以与西部的淤泥和滩涂比，东部要么是峭拔的岩壁，要么是细软的沙滩。像沙头角的沙栏吓村，沙栏大概有点像沙坝，沙坝旁面的村庄就叫沙栏吓了。这个“吓”字是客家话，比如龙华就有鹅地吓，问了当地人，好像没什么具体意思。据说这支客家族群最早来自陕西，而这个“吓”就是陕西方言中的语气词，或者就是“下面”的“下”的意思。那鹅地吓村就可以说是地下走着鹅的村子，而沙栏下就是沙栏下的村子。估存一论。
讲沙头角的历史可能会觉得很短，没什么值得说起，这是个误解。考古工作者在沙头角发掘出的文物，包括白陶、彩陶等，一直把这块土地的历史推到6000年前。如果再联系大鹏湾的历史，在当初大鹏镇咸头岭发掘的文物，则已经把这一地区的历史推到7000多年前了。这些考古发掘的意义在于，我们从中学课本所了解到的仰韶文化，即半坡氏族公社，与沙头角、咸头岭文化基本是同一时期，而与仰韶文化、龙山文化等内陆文化有所不同的是，深圳这一发掘的文化主要是海洋文化，同时还都属于沙丘遗址，发掘难度大，技术要求高，就更是其特别之处。客家移民到广东、到深圳，土地平沃之处基本归本地人所占有，而海边则归福佬系，包括疍家人。客家人基本就在山地，而生活在沙头角的居民以客家人为主，像这类滨海的客家人在此前倒并不多见。
二
讲沙头角，必须要讲到中英街。中英街，顾名思义是中英两国分治，只是到了1997年香港回归祖国，中英街才变成“一国两制”。曾经有人建议1997年后中英街改名，但更多人认为，用中英街的名字更能保持一种记忆，哪怕是一种屈辱的记忆，也足以警醒后人。实际上，中英街就曾经借鉴沈阳“9·18”历史博物馆的做法，设立了“3·18”警示日，而警钟就设在中英街一号街碑旁。为什么要选择“3·18”？这就得说到中英街的由来了。
中国近代积贫积弱，列强环伺和入侵，人民遭涂炭，土地遭割让。1840年鸦片战争后中英签订《南京条约》，港岛被割占。1856年第二次鸦片战争后，中英签订《北京条约》，九龙被割占。但英帝国主义并不就此罢休，反而得寸进尺，于1898年逼迫清政府签订《展拓香港界址专条》，强租了新界。1899年3月18日，新界勘界结束。新界隶属新安县，面积大约相当于新安县的2/3，深圳河就成了新安和新界的界河。而沙头角在这次拓界中也一分为二，大部分成了英界，小部分留作华界。沙头角当年号称三乡七村，有六村就划到了新界。而所谓中英街，当初不过是一条干涸的河床，结果被作为沙头角地区英界和华界的分界线，并在此竖立界碑。界碑共有一到八号，一至七号现存于原址，后被国家文物局认定为国家级文物保护单位。至此深圳有了两个国保单位，还有一个就是明代的大鹏所城。
随着沙头角华界和英界边境贸易的逐步发达，在干涸的河床两侧陆续新建起各种商户，销售的商品中，有当地的土特产，也有舶来品。原本中英街两地居民是可以自由往来的，到了1949年以后，随着打击走私等活动的需要，两边来往开始受到限制。而更重要的是，中英街也成为资本主义和社会主义斗争的前沿，打击渗透、围堵特务也成为常常发生的事情。而到后来，随着上世纪70年代香港经济起飞，村民从沙头角逃港就变得司空见惯，加之港英政府采取抵垒政策，上岸即可成为香港人，更是有大批的乡民铤而走险。而更有史上罕见的景象，两边的亲人彼此思念，约定日子隔着河喊话，被称为喊会。当然，也有另外一种情况，隔着河对唱客家山歌，那已是沙头角被一分为二之后的民俗了。
讲中英街，就得讲到沙栏吓村。当年拓界，沙栏吓是少数留在中方这边的村落。沙栏吓既经历了内陆与海洋文明的交融，也经历了东方与西方文化的交汇。沙栏吓村是吴姓宗族为主，当年吴姓一族在海禁复界之后率族人从博罗来此，不复出焉。为海防需要，为避免反清复明势力的登陆，清代的迁海和复界，其间百姓的血泪与辛劳，自是深重。博罗以客家人为主，追其根源是来自粤东和闽北，而再追溯，可追溯到江西、广东、陕西，客家人一路迁徙，不断南下。客家文化主要以农耕文明为主，所以沙栏吓村有吴氏宗祠和伯公庙，顽强地维护着两个联系，一个是与祖宗的联系，一个是与土地的联系。但同时，吴氏族人还建立了天后宫，这是海洋的神，傍海而居的沙栏吓人也就此实现了信仰的融合，既祈求大地风调雨顺，也祈求海洋风平浪静。而讲到东西文化融合，拓界以后洋货已经成为沙栏吓村民生活的重要组成部分。当年，从粉岭有铁轨延伸到沙头角，火车一响，黄金万两，沙头角也迈入了现代文明，有了电报局，有了洋火和洋烟。
三
沙头角有两处国家级的文化遗产，一个是物质的，中英街的界碑，一个是非物质的，这就是沙头角的鱼灯舞。沙头角鱼灯舞曾经走向香港，走向广东，走向全国的舞台，斩获了无数的奖项，成为沙头角的一张文化名片。那么，什么是鱼灯舞呢？不妨先看看辛弃疾的词，《青玉案 元夕》。这首词是写元宵灯会的欢乐场景的，“东风夜放花千树”，宝马雕车到处都是，而穿插其间的少不了明暗之间的情侣。其中还写到“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”，有音乐，“凤箫”，有舞蹈，“鱼龙舞”。彩灯扎成的鱼和龙，有人摆动着，像飞舞起来，这大约就是鱼龙舞，也就是鱼灯舞的样子了。据说鱼灯舞的最高境界是鱼人合一，只有鱼在飞舞，在流转，而人已完全融化为鱼了。当然，沙头角的鱼灯舞也有了诸多自身的特色，首先它有自己的音乐，而这个音乐已经融入粤曲的因素，也不会因为偏于一隅而“呕哑嘲哳难为听”了。但遗憾的是，其间的曲子也渐渐失传了。而从鱼灯舞的内容来看，它更像一场舞台剧。剧的情节分三段，第一段，欢快的鱼群自由地遨游在大海中，幸福自在；第二段，鱼霸出场，无恶不作，欺小凌弱，大海沉入至暗时刻；第三段，鱼群联合起来打败鱼霸，大海又恢复了和平。当然，类似这样的叙事结构，在很多舞台剧中都有体现，内容可能是渔民生活，也可能是政治斗争，也可能是江湖恩怨。但说到究竟，沙头角的鱼灯舞还是以渔民生活为基本主题，祈求海上风平浪静。但是到后来，鱼与余谐音，更是使鱼灯舞加入了祈求丰收和富裕的美好愿望了。
要说到一个人，这就是中英街博物馆的原馆长孙霄。孙霄是深圳著名的文博学者，关于中英街的历史谱系和知识建构，孙霄功不可没。当年他写《中英街的形成和变迁》一书，邀笔者作序，真是勉为其难。而讲沙头镇的历史，讲中英街的故事，他可以当老师。这个来自西北的汉子，置秦皇汉武的历史于不顾，一头扎进大鹏湾畔这个小镇的历史而不能自拔。记得当时序中说，通过孙霄的挖掘和整理，中英街“小街牵动着大历史，其深层的内涵已经使它与中国任何一条街道相区别”。而讲孙霄，是想说到一个巨大的学术假设。孙霄在半坡遗址工作过，半坡遗址有著名的人面鱼纹彩陶，而半坡人的鱼图腾崇拜会不会通过客家人的迁徙，而将这一文化基因传承到鱼灯舞上来呢？或者说，鱼灯舞的鱼图腾崇拜是不是像生殖崇拜一样，成为这个民族共同的原始情结呢？据说对这一假设进行研究的还不止孙霄，很多人都想对此进行考辩，真希望能有更扎实的论据和更充分的理由来作支撑。
四
说沙头角，就要说到东和墟。实际上，在中英街成为集市之前，是东和墟存在和发展着。东和墟如今已经彻底消失了，说是在1937年的一场大台风中被夷为平地。那么关于东和墟的记忆又是从何而来呢？这就要说到一本书，这就是《1853年的东和墟》。这本书的作者是瑞士传教士韦永福，是他在这本书中图文并茂地记录了东和墟。与韦永福前后脚来到沙头角的，还有韩山明和黎力基两位牧师，他们都属于瑞士的巴色传道会。沙头角是外国人首次登陆深圳传教的地方，而当时大鹏湾一带海盗盛行，这些传教士会碰到被海盗洗劫一空的时候，只是留下性命。韦永福最早记录了这个偏远的东方渔村的生活，而他的书详细地描画了东和墟这个后来消失的集市，包括他的房屋结构、店铺招牌、行业分布以及其间的学校等。笔者跟当地决策层就沟通过，能否依照这本书的忠实记录去重建这个墟市呢？然后在这个重建的墟市里，要建一个咖啡馆，名字就叫“1853”，也许会是很有趣的事。
为什么要有重建的冲动呢？就是因为历史上深圳有过4个著名的墟市，东和墟、深圳墟、观澜古墟、清平古墟，后面3个墟市都留下了一些历史印记，而且都被改建或重建，唯独东和墟寂寂无闻地消失在历史深处，这似乎不太公平。当然，东和墟还没有建立的时候，离它最近的深圳墟就已经存在了。当年沙头角的人从偏僻的海角，需要翻山越岭才能抵达位于罗湖东门的墟市。七娘山上曾经有“盐田径”，就是沙头角人赶集走出来的，早些年还能发现一些历史遗迹。后来沙头角地区“十约”（大约相当于十组村落）长老建立了商会，即墟市联盟，并经过议定，共同出资兴建了东和墟，以方便沙头角地区居民的生产和生活。而其名字“东和”就是“东方和平”的意思，是希望深圳东部的沙头角和平，还是希望在鸦片战争之后东方能够获得和平，恐怕两者兼而有之。值得关注的是，东和这个名字，不仅命名了集市，还命名了学校，就在这个集市后面有一个东和学校，为附近的孩子们上学提供便利。客家人尊文重教，即使是在集市谈买卖做生意，也不能耽误了教育，而且学校的建设和开办费用就是从集市的收入中开支，这样也确保了学校的可持续发展。
1937年的那场台风之后，东和墟消失在历史深处，而同样是沙头角，在英界的沙头角墟却蓬蓬勃勃地发展起来，于是中英街的人都去赶沙头角墟的集市了。东和墟虽然不存在了，但东和的名字却还保存着，连沙头角镇也一度被称为东和镇，隶属于惠阳地区。直到后来，东和镇又被更名为沙头角镇，而东和学校又被更名为沙头角小学，“东和”的名字算是真正地被遗忘了。
五
沙头角对于今天的深圳人来说，记忆恐怕不会走那么远，最深的印象还是改革开放以来去沙头角、去中英街购物。那时候用单位的户口本，加上身份证就可以去中英街走一趟。当时去香港还没那么便利，去中英街就仿佛去了香港一样有新鲜感。去的频次太高了，以致户口本老是在外漂着，要找得到还真不容易。而内地来的游客去中英街买长筒丝袜，买饼干，买小型电器，甚至到后来买金银首饰，便是对自己和对亲朋好友的交代了。据统计，当年去沙头角购物的，高峰期能达到七八万人。正是从这些花花绿绿的商品中，打开国门的中国人才遇见了所谓世界，才遇见了所谓现代。而最夸张的说法是，中英街的进口水果好吃又便宜，但只能在那里吃，不能带出来，能吃多少就看各自的本事了。
过去，去香港一趟不容易，记得早期地王大厦上还有可以远眺香港的旅游项目，再有就算是去中英街了。而随着1997年香港回归祖国，香港真的就一步跨过去了，中英街也就逐渐冷落了。记得当时有个比喻，说沙头角是看香港的一扇窗户，1997年后深港的大门都打开了，可以自由行了，窗户自然也废弃了。当然，冷落的原因有很多，其中一条是假货的盛行，这使得中英街的商业价值大打折扣，去购物的人也日渐稀少了，再加上出入的不便，即使不购物去走走的想法也被暂时放下了。于是，如何让百年老街重振雄风，成了大家共同关注的话题了。
而这个话题不仅仅是深圳这边，在香港那边也同样被关注着。到了2022年，香港隆重推出北部都会区规划，两城三圈的构想从地理与商业上，更是把深圳与香港彻底一体化了。而香港对深圳的主动拥抱，肯定离不开深港共有的大鹏湾，当然也离不开沙头角这片独特的土地。香港特区政府推出沙头角旅游计划，作为开发和开放沙头角的重要举措，在港人中引起了不小的反响。无独有偶，深圳方面也在积极推动深港双边的合作，一个庞大的沙头角深港国际消费合作区计划也在积极的酝酿中。希望彼此的看见，彼此的拥抱，能使沙头角重新焕发出光彩来。沙头角本来就是一个整体，因此也会走出历史的烟云，真正亲密无间。
（图片来源：深圳报业集团资料图）
版权声明：
本专栏刊载的所有内容，版权或许可使用权均属晶报所有，未经授权，不得转载、复制或改动，否则将追究法律责任。
如需转载或使用，请联系晶报官方微信公号（jingbaosz）获得授权。
来源 │ 晶报APP
统筹：李岷
制图：胡椒枪
编辑：叶辉