在老家,秋白菜是最平常的乡愁。南华土著老品种,不包心不卷心,菜叶背面的绒毛微扎手,经过无数代人的选种培育传承才到如今。
秋白菜,因立秋播种、秋天移栽而得名,属十字花科,在十字花科众多姐妹中,数秋白菜最普通,在贫瘠的土地上也能长得水灵可见,从不挑贫富,在老百姓家的房前屋后都能栽培,适应性强,方便栽种易管理,倘若大水大肥,则长势喜人,倘若清汤寡水,则努力地活成自己该有的样子,市场售卖价钱不贵,是老百姓餐桌上最常见的一碗菜,属于“百姓之菜”。
不同的烹饪方法呈现出不同的吃法,秋白菜煮汤是南华人餐桌上的一道家常菜,做法简单——炉火上白绿相间的秋白菜在锅里不停地翻腾着,红辣椒在炭火中散发出香辣呛鼻的气息,伴着火灰,用手指掐碎,放入白瓷碗里,在南华特有“菌味鲜”的加持下,浇上菜汤,就是一碗土土的蘸水。夹一箸软嫩的秋白菜蘸一蘸,放在嘴里,顿时,一种幸福满足感上头,秋白菜的清甜加上灵魂蘸水,相互映衬,温暖味蕾,这就是童年“家”的味道。
看着炉火中跳动的火苗,仿佛回到童年的时光,回忆起孩童时跟随家人到田间地头劳动种植秋白菜的画面,到龙川江里取水浇洒“丫”字形嫩绿的小幼苗,在辛勤劳作地呵护下,一株株小苗逐渐长大,像极了亭亭玉立的少女,绽放优雅,秀外慧中。晚秋时节,秋白菜长到筷子高的时候就可以食用了,嫩绿油油水灵灵的,一不小心,手感的体温都可以灼伤到它。龙川江是南华的母亲河,用它之水浇灌的秋白菜是市场上的极品,无数小商小贩仅凭“龙川江水浇灌的菜”的旗号就可以在大清早销售一空,食客们更看重的是龙川江水质好,所浇灌的蔬菜口感好,菜农凭借多年的售卖经验可以把控秋白菜的新鲜程度,从拔菜到售卖,可以控制在2小时以内,其中水分及营养不会缩减,新鲜无比。
秋白菜很普通,在餐桌上只是一碗汤菜而已,根本不算菜,但与老百姓有特殊的感情,无论在何种年代,何许家境,秋白菜从未在百姓家中缺席过,在那段贫困艰苦的岁月里,秋白菜成了“当家菜”,小康生活的如今,秋白菜一如既往地出现在餐桌上。
“秋白菜烧汤,素白常青”。古辈传下的俗话,意思是人的一生要清清白白,朋友之间的交往不要存私心杂念,友谊才能长长久久。秋白菜一生经风吹日晒、雨打露侵、病虫草害,仿佛与天地争斗,从一粒微小的籽长成一棵秋白菜,它吸取天地之灵气,汲取日月之精华,嫩绿部分供人享用,黄叶不惜牺牲自我发挥着光和热;与风霜斗,其味甜绵。秋白菜经过风霜严寒的洗礼后更端庄稳重,更甜更爽口,不惧冰霜的“耐寒精神”,虽不能与高贵的腊梅相比,但在严寒冰霜的摧残下,秋白菜暂时“躺平”后积蓄力量厚积薄发迎风斗霜,能在命运风霜中奋斗,越挫越勇越清甜。
人到中年,虽然生活水平不断改善,但食用秋白菜的习俗从未改变过,除了童年的美好回忆,更多的是不变的初心,牢记我们这一代人肩上扛着的责任和使命。
油菜花开之季,也是秋白菜完成了一生的使命后悄然离席之时,平凡的一生,都在以身饲人,不求索取,只为食者得到一份安逸的享受,慰藉一下心灵,期待下一个秋天的又一次约会。
我喜欢秋白菜的平常之味。
作者:韩晓燕(单位系南华县委政研室)
转载请注明来源《民族时报》