在柳江，看时光逆流
沈荣均
去柳江，青石板路，无疑是首选。一头伸向山里，一头连接老街。石板路的蜿蜒，为老街的时光逆流，提供了空间上的可能。
很显然，老街正在努力坚持独有的文化生态，出淤泥，不染。这样的坚持，几近于偏执。好在古镇有的是时间。有足够的时间，便有耐心的等待。苍苔麻雀，青瓦粉墙，木屋砖街，老户旧铺。这些厚重的具象，让那时间或者等待，自成柳江的佳期。
桥
古老的诉说
杨村河和花溪。河溪都不宽，一篙就能撑到对岸，对岸是几个渔村，一衣带水的那种。
那时候，古镇叫街上，渔村统统叫乡下。乡下的姑娘在某个清晨，捎菜蔬挎鹅鸭，咿咿呀呀，摇船而来。又在某个秋天，与一乘花轿结伴，风风光光嫁到街上，成为新一代老板娘。
前些年，街上渔村互换了位置，渔村叫新区，街上叫老街。老街的后生，从东头绕过溪水，屁颠屁颠跑去渔村，心甘情愿倒插门。
回不去的渔船，自此安了心，当爱情的道具，摇摇摇，摇到外婆桥。外婆桥在三里外，五里内。跳蹬桥，石拱桥，板板桥……
跳蹬桥人气旺。看着样子，就讨人喜欢。几个石墩，下半截蹲水里，上半截倒影天上，看得人眼花。关键是明快啊，一步一墩，催着向前迈。前脚踏上去，后脚跟上来。三步两步，不拖泥带水，那感觉像弹双排键。
石拱桥至少保留了500年的述说，还是抑扬顿挫的那种。
沿石级上爬几步，刚觉有些气急，已拢了桥的这头。喘两口小气，头不重，脚轻，下行另一头。不疾不徐，张弛有度。哪里是在过桥，分明是在诵长短句。
还有板板桥的平铺直叙，独木桥的低姿态……一截树梢，几片朽木，往溪头一搁。过这样的桥，要怀一颗平常心。母亲告诫我，吃独食，过不了独木桥。每次过木桥，就忐忑，担心落水是小事，被人嘲笑吃独食，可不大光彩。
那就去过御桥，什么样的忧心和不顺，都能找补回来。御桥究竟是拜哪个落魄皇帝金口所赐，不得而知。倒是土生土长的小老百姓，一天打几十个来回，稀松平常，难得糊涂，乐得做无数回神仙老儿。
游人在洪雅县柳江古镇景区内游玩（ 姚永亮 摄）
墙
苍苔的艺术
除了逐水而居的桥，一定要择段小路溜达。
选择小路，就是选择老树的荫郁。老树因其参天的古风，成就了举足轻重的角色。它们是何人所植？至少有三种版本。
一说是溪水的有情，一说是乡风的随性，一说是鸟们的意外。不管如何，它们都受到了承前启后、一如既往的呵护。几十上百年的，小孩子会找来竹子，仔细编了篱笆当围脖，防秋寒冬霜。更老一些的，又给挂上护身的铭牌。
最老的那棵，还被太婆们当作送子观音的肉身供奉，多少年香火不断。一树一菩萨，似乎是尊重时间的朴素理由。有寄托，传承生生不息。
就像老街墙头述说的嘴巴一样，那些明里暗里的寄托，深入一步一画的内部。
“我爱北京天安门，天安门上太阳升。”“刘文革、王铁悔（估计小朋友要写的是‘梅’字）是两个大笨蛋。”多么像谁小时候的杰作。
“新华书店”“合作社副食一门市”“合作社百货二门市”“工农兵食堂”“东方红招待所”“同志理发店”……老当益壮的店招，是遥远，也是光。红黄油漆的标语，斑驳陆离，可以断断续续念出，念一句，就长一回志气。
在一堵青石墙上，找到一个倒写的“福”字。似乎是手刻的，用石青填了色。剥蚀得厉害，爬满苔痕，分不清哪是字迹，哪是苔色。
恍惚一看，那“福”字就是苍苔的慢工细活。苍苔是老街的资深艺术家，不只是平面艺术，还会娓娓道来。
楼
枕水的好梦
同样的沧桑，不一样的讲述，说的更可能是以静制动的吊脚楼。
吊脚楼的构造，令人叹为观止。因势造楼，一半依山，一半临水，把梦境搭在悬之崖，水之湄，这需要多大的心？
依山的墙，其实是一面坡。临水的那面，架空水上，楼廊的柱础，直接采用溪石，就不怕水动摇了它的脚基？
好在有树可依，楼为树遮风，树为楼挡雨。枝丫伸过来，还可以靠美人，迎光开花窗。清晨，哗哗啦啦，好闹热的窗外。漂浮洗衣的盆，淘菜的缸，还有东倒西歪的各种窈窕。
午后，上楼枕水而卧，不用担心被叨扰，衬托好梦的，将是一片柔软的水意。
黄昏，两岸的大红灯笼，会依次升挂点亮。点亮楼台，也点亮春风秋水。风一吹，满河的叮叮当当，分不清是星子坠落，还是渔火摇曳。
人
时光的凝滞
再往前，应该人影如织了。此人非彼人。接踵摩肩的，是外来的游人。
土生土长的也有，只是都老了。年轻一些的，搬到镇上的新区去了，留下来的太爷、太婆，跟麻雀们一道看街守铺。他们打发时日的名堂，颇有垂直落差的代入感。
小孩子们回来耍，耍剪刀、石头、布。耍够了，找个竹筛支起，撒米糠逮麻雀。麻雀哪容易上当呢，逗虫虫，咬手手，雀雀儿，下酒酒……吓哩！
太爷们呢，三五一堆，就着古树桩洗衣石，下残棋走“五马”。不好争斗的，就自个提了竹椅，当街随摆，一壶老茶，一本老书，半天时光像翻闲书。
太婆们喜欢发呆，守着一绺麻线团，一把牛骨发梳，几挂阴萝卜干，半截盐水罐，发那种城里人想学也学不来的呆，活脱脱一幅老调的布面剪贴——幽暗，恬适，人淡如菊。
想来，古镇的形式美，就是那样一种向内回溯的老光打磨感。就像檐口滴落的雨珠，日复一日，充满弥漫性。听见金属一样的隐去。
END
来源：《四川日报》2023年9月5日第12版
作者：沈荣均