画家吴子深在上世纪三〇、四〇年代与吴湖帆、吴待秋、冯超然同被誉为海上“三吴一冯” 。这四人中，吴湖帆和冯超然的艺术成就最高，吴待秋、吴子深略逊，但都称得上名家。一九四九年以后，吴湖帆、吴待秋、冯超然三人均留上海，唯有吴子深南下香港。
■蔡登山
吴子深（1893～1972），名原，字华源，一字子深，后以字行，号渔村，别署桃坞居士。他出生于苏州桃花坞一个富裕家庭中。家族为皖南望族，在清咸丰时期从安徽迁居苏州，家祖因经营酒业和漆业而致富。当年苏州有“贵吴”和“富吴”两家，“贵吴”指的是曾官拜广东、湖南巡抚的吴大澄；“富吴”则是吴子深家族。“富吴”生有二子，长子名砚农，次子名伊耕，砚农从商经营家业，伊耕求取功名，两人合作之下欲让家族既荣且富。砚农娶妻南京曹氏生有六子一女，子深排第二。伊耕娶妻苏州曹氏，生一子，但不幸早殇，因此吴子深便过继给伊耕，以传香火。
一八九九年，吴子深六岁时，家人便为他寻师启蒙，找到了他的表兄包天笑，包氏文学底子深厚，又长于诗词。在吴家人的请求下，他便至吴府教授吴子深四书五经、唐诗宋词等。吴子深亦聪颖，在十五六岁时已能随口吟诗，所作五言、七言诗句，其质清新，颇得亲友赞赏。吴子深的文学素养虽好，却未往科考之路前进。自小，家人便觉得男人需有一技之长，才不致坐吃山空；又听他的嗣母说：“不为良相，必为良医。”让他决定向舅舅曹沧洲习医。
曹沧洲是清末民初的大名医，擅长中医内科，医德又好，曾入宫为慈禧及光绪皇帝治病。吴子深在十七岁时跟随舅父习医，四年过去，尽得舅父所学，尤其伤寒一科，本为曹沧洲绝技，秘不示人，因见外甥刻苦好学，虚心善问，所以破格传授，谆谆教导。
在尽得曹沧洲真传后，吴子深又精益求精，于一九一四年前往上海向表弟曹庸甫学习。
曹庸甫是曹沧洲之子，年少有为，吴子深在他身边作助手，学习实务经验，加以笔记，又有系统地研读医书如汉代张仲景的《伤寒杂病论》、明代李时珍的《本草纲目》，以及清代叶天士、徐灵胎等医学大师的经典，让自己的医术更加精进。
一九一七年吴子深染肺疾，大咯血咳呛不已，晚间寒热来往，盗汗亏损之极，自意必不起，后服友人徐竹笙所制油浸白菓转危为安，从此悉心研习医理，终成一代儒医。
◆
学医有成的吴子深，回到苏州原打算稍事休息，便开设诊所。但在家期间，发现家里充满着艺文气息。生父吴砚农在将事业交棒给大哥寿祉后，重拾对书画的兴趣。他年少时也曾中过秀才，只是因为需接手家业，才未往致仕之路前进，但家中藏有不少书画真迹及宋版图书。现在砚农赋闲，于是透过远亲、书画名家顾麟士（鹤逸）的介绍，请来了当时曾在京城为成亲王作画的名家周乔年，至吴府教画。周乔年画山水、人物俱佳，尤善画马，所作《八骏图》曾使成亲王赞叹不已。吴子深因缘际会下，看到了老书家刘临川（照）写得一手飘逸清新的行楷和浑厚老健的隶书，让他想起自己年少时也曾临过柳公权、颜真卿字帖，又想起舅舅开药单时所写苍秀沉雄的行书，因此产生了学习书法的兴趣，于是将家中收藏的字画一一取出。其中对董其昌那圆劲苍秀的行书尤加偏爱，特别挂在房中，时时观赏，用心临摹。
不久，吴子深的兴趣由书法转至绘画，他最初习画，由李醉石、周乔年两位亲授。又亲睹顾鹤逸过云楼的名家真迹，这些藏品从不轻易示人，吴子深得以尽窥名品，顿使他大开眼界，得益匪浅。暗暗下了决心，要在书画艺术上狠下功夫，取得成果。
一九二〇年，吴子深画了一幅《竹石图》参加颜文梁和杨左匋所发起组织的第二届“苏州美术画赛会”。一九二三年吴子深移居上海，当时名画家如任伯年、张子祥、蒲作英、吴昌硕辈也群集海上鬻画，生涯鼎盛，名利双收。吴子深也活跃于海上画坛。
◆
一九二七年，吴子深与六弟吴似兰斥巨资在苏州“沧浪亭”创设苏州美专校舍，在当时北平艺专、上海美专、杭州艺专、苏州美专四大美专中，苏州美专校舍最为美轮美奂。他更陆续捐出十二万银元及家藏善本七千余册、书画名迹廿余件，使得校内资源更加完备。毕业于苏州美专的周士心说：“校舍是罗马式建筑，在古老的苏州，观感一新，气象不凡，设有中西画系，并附设实用艺术，各系并有研究生学位，以备毕业同学继续深造。”
一九二八年二月，苏州美专改组校董会，聘请张仲仁、许博明、叶楚伧、朱贡三、金松岑、汪典存、龚耕禹、徐慎之、王佩诤、赵眠云、章君畴、朱梁任、陶小沚、吴子深为校董，并由校董会推举吴子深为校董会主席，颜文梁为校长。
一九三三年，吴子深获水利专家李仪祉来函，谓今泾渠开凿完成，沃野千里，可得灌溉，希望东南工农家前去投资，种植棉麦，公私蒙利。他乃邀请纱厂巨子顾隶三先生同往，取名“华源农工调查团”，拟在西北创办示范农场，但却为杨虎臣所拒，当时正值西北大旱，他捐四十万元兴办救济院，收孤儿济灾民。
◆
一九三七年，抗战爆发，吴子深离苏去沪，在哈同路（现铜仁路）开“吴子深医室”行医，初时生意一般，以后病人增多，在海上小有名声。一年后，为扩大医务，特地租下威海卫路祥麟里三层楼洋房一座，名声大振，有时还门庭若市的。
当时吴子深享誉画坛，在医界也声誉卓著。吴子深与吴待秋、吴湖帆、吴观岱有“江南四吴”之称，与冯超然等有“三吴一冯”之称。吴子深懂中医，挂牌替人治病；他也研究命理，兴致好的时候主动为人算命。在当时名家辈出的上海，吴子深能有一席之地实在不容易。
吴子深至沪两年后，他又逐步放弃医学而专注于书画，这期间他创作出不少佳作，如一九四二年的《竹石图》、一九四三年的《梅竹双清》，先后被庞莱臣、张大千称为“逸品”，是“难得之作”。
一九四四年画青绿山水四屏条，把春夏秋冬四时景色的特点充分地反映出来，每幅画上都有题诗。这四幅画吴子深是很珍惜的，除了在开展览会上标出“非卖品”仅供观赏外，一直保存在上海家中。
一九四五年，抗战胜利，吴子深兴奋万状，一夜未寝，画《春笋图》，并书“胜利”两字，以志喜庆。同年夏天，吴子深在中国画苑举办个人书画展，反应极好。一九四七年五月又在无锡举行画展，观者如云。同年七月在苏州展出。当时，他的作品就被人们抢购一空，如此地受欢迎，这样的画展势必会惊动国内一些专业机构的关注，就在同年他受到国内许多机构的邀请，为学生们教授国画，在传授教学的生涯中，培养出许多杰出人才，为中国文化艺术留下很重的一笔。
一九四八年，吴子深被聘为上海文化运动委员会主办的美术奖评选委员，委员共二十人，均为海上书画名流。
◆
一九五〇年三月，吴子深自上海过广州转来香港，先住在九龙尖沙咀弥敦道上的星光酒店，不足一月搬到北角皇家公寓，并在公寓中设立中医诊所，诊病之余，逐日写医药心得，在《天文台》双日刊发表，因此远近人士，知者渐多，诊务日渐繁忙，然在空暇之余，仍不忘绘事，诊所墙壁上挂满山水墨竹。其后又在九龙佛济堂设立诊所，上午则到湾仔保康年药局应诊，来回奔波，有时只在过海小轮上吃一块巧克力糖就算午餐，生活过得极其简单。
周士心谈及吴子深在香港的画展时说：“就记忆所及，有一九五〇、五一、五三年十二月均在思豪酒店，一九五五年十二月在圣约翰教堂，一九五七年十二月去东南亚各地开了五次画展；一九六一年三月在圣约翰教堂，一九六四年七月在大会堂，此后在台湾大约开过五次以上。每次成绩都不差，但因为负担重，所有收入不能维持多久，有一次画展结束，看他将所得分配给家人和亲戚，他对我说：‘士心，我这只破船，啊哟，背后拖了勿勿少少的小船。’可见他心情的沉重。”
◆
吴子深的女儿吴浣蕙秀外慧中，善英语，精绘事，山水兰竹很有乃父之风，有一时期父女相偕到南洋开画展。浣蕙小时拜入张大千门下，成为其弟子，后被张大千收为义女。
张大千旅港期间，吴子深有时带了画去见张大千，请他补画人物，吴子深的原话是“今天又来请亲家种个人”。因为张大千是他女儿的干爹，所以，他称张大千为亲家。吴子深曾经对人说过：“吴湖帆也不能（画）人物，其山水中间有人物，则是朱梅邨代笔。”朱梅邨是吴湖帆的外甥，也是一位天才画家，他帮舅舅“代笔”是有可能的，但未必是因为吴湖帆“不能人物”也。但后来张大千远游南美，于是吴子深克服困难，山水中的人物，亦是出于自己之手。
五〇年代，吴子深滞留在新加坡，不仅画画也行医。一九五八年五月在新加坡中华美术研究会主办下，举行过吴子深吴浣蕙父女画展。吴子深还曾应越南政府之聘在顺化大学讲学，在越南期间，他还为吴廷琰总统治过病。一九六三年十一月二日，吴廷琰在政变中被杀身亡。政变后，吴子深返回香港，因惊恐过度，返港后大病一场。不过，他在越南行医、开画展挣了不少的钱。
◆
一九六四年，吴子深应张大千之请从香港到台湾。张充和《曲人鸿爪》一书记有《吴子深》一则说一九六六年元旦，张充和在台北开曲会，也好昆曲的吴子深闻风赶来，并在《曲人鸿爪》册页里作了两幅画《墨竹》和《溪山图》。张充和特别欣赏那幅《墨竹》，也非常喜欢画上的题诗：“劲节英雄志，孤高烈士心。四时浑共一，霜雪不能侵。”
同年，吴子深为陈诚治愈痼疾，经陈诚推荐，执教台湾艺术学院担任国画系教授。一九七一年八月在台北市中山堂举行一生中最后一次画展。同年并以五屏巨幅《云山无尽图》，获中山学术文化基金会美术奖。这一年，张大千曾托张目寒转达，希望与吴子深各画册页十二幅，然后互相交换各半收藏，可惜吴子深作画谨严，进度极慢，至过世时犹未完成半数，未能达成大千心愿，成此艺林佳话。
对于张大千和吴子深，书画家陈定山曾有如此评论：“大千的画，太白之诗也；子深的画，杜甫之诗也。大千的布局，又如李广行军，不拘阵法，而自然克敌，百战百胜；子深的布局则刁斗严明，旌旗对列，如程不识之军。程、李为汉武并时名将，而今之知李广者多，于程不识也。”
◆
一九七二年五月廿四日，吴子深病逝于台北宏恩医院，以七九高龄溘然长逝，一代大师，贫富两忘，笔墨相伴。其有关艺术医药的著述，有根据《天文台》报发表的文章，另加自行整辑，一九五八年三月由上海印书馆出版的《客窗随笔》，包括文艺篇、医药篇各一卷。《兰竹谱》一卷，内有兰竹树石图片四十幅。又《时诊小论》一卷。及晚年在台湾出版有中、英、法、日四国文字新版《吴子深画谱》一卷，尚有甚多诗文论画论医手稿，积存书斋，尚未成书。
在山水画方面，吴子深以古人为师。学画者必须要从古人开始，练就一身深厚的绘画功力，中国画的学习要从临摹开始，但是对于临本的选择是很重要的一件事，选择得好，可以起到事半功倍的效果，选择得不好，影响学习者的积极性，而且还浪费时间，所以应当是取法乎上。吴子深无疑是取法乎上的，他一开始就师南宗的董源，往近的是取得董其昌的绘画，这两个人都是南宗山水的大名家，这也使得他的笔墨清秀，竹石师文同，偃仰疏密，合乎法度。
除了山水，吴子深画的兰、竹也非常有名。叶公超评论道：“子深画兰，远师赵子固，不落卑近之体；写竹凝重有骨，铮铮然戛枝劲叶，如闻纸上之声。元人以后盖亦无所取法，而生平致力山水最深，今阅此册，清奇郁勃，格远易高，董其昌论画云：‘朝起看云气变化，可收入笔端，吾当行洞庭湖，推蓬旷望，俨然米家戏墨’子深于此，可谓能嗣其奥秘者矣。”
易君左在《吴子深画竹》一文中说：“近来在香港看画竹子的人，只有两位：一是陈芷町兄，一位是吴子深兄，芷町最妙的是醉竹，就是他在喝醉了的时候所写的竹，满纸充满竹韵酒香。芷町最近送林霭民兄的一幅，可拟东坡。子深的眼界本来不凡，画兰竹更是自负。有人对文征明的画竹表示赞美的，吴子深说：文虽专师赵吴兴，然写竹则仅窥门墙而已。他在写竹的历史上下了一番苦功夫，把历史上写竹名家的精华，像他替病人看脉那样精密地处理，而他又是一位诗人，所以他的画竹自然与人不同，有时独创了许多空灵的意境和神妙的笔触。”
吴子深认为“文人画法与绘事家，虽同是以笔墨敷物像形，而怀抱各殊，作品亦不相同。盖自顾虎头王摩诘，宋之董巨二米三赵，及元代之高赵黄王倪吴。明之文沈。清初之四王恽吴，皆胸罗卷轴，德学兼备，偶然涉笔，云峰烟树，全是天真。所谓藉笔墨以摅发性情者，不可以迹象求也。……至于绘事家，则专以形象取胜，稍逊游行自在之乐，当非吾辈所尙。”
吴子深的书画养成，虽是以古为尚，但却不拘泥于古法而时时参以己意，也就是说，吴子深重视以古法为根基，要后学习书学画必须从古人入手，习之久后，心得自成，然后“自然忘放”。因此他说：“予意初学，固宜如此，习之已久，不妨任意挥洒，若拘定规范，不免为法所拘。”
吴子深晚期在台的好友李渔叔说：“子深之画，墨兰承宋元遗法，用笔凝练，功力至深。墨竹出入王孟端、夏仲昭之间，识者谓子深画竹为三百年来一人，殆笃论也。山水树石得笔于董香光，上追黄鹤山樵以窥赵承旨，精心独运，明洁简妙，郁为奇致，荡为古馨，久而一片神行，悉泯笔墨痕迹。”可说至评。
■作者简介
蔡登山
台湾著名文史作家，曾任电影公司营销部总经理及出版社副总编辑，沉迷于电影及现代文学史料之间，达三十余年。1993年起筹拍《作家身影》系列纪录片，任制片人及编剧，四年间完成鲁迅、周作人、郁达夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈从文、巴金、曹禺、萧乾、张爱玲诸人之传记影像。
著有《人间四月天》《传奇未完——张爱玲》《鲁迅爱过的人》《张爱玲色戒》《何处寻你——胡适的恋人及友人》《梅兰芳与孟小冬》《民国的身影》《声色晚清》《一生两世》《多少往事堪重数》《情义与隙末》等数十本作品。
来源｜晶报APP
编辑：陈建国