近日，由中央精神文明建设办公室和国家卫生健康委联合开展的“我推荐我评议身边好人”之“中国好医生、中国好护士”2023年10月月度人物候选人名单出炉，自贡市贡井区桥头镇增产村 “跛脚”村医黄永剑上榜。
“黄医生来啦！快进屋坐……”日前，在贡井区桥头镇增产村8组，双目几乎完全失明的村民余德仙，仅凭脚步声就认出了来人是村医黄永剑。
今年77岁的余德仙患有高血压等多种疾病。每隔一段时间，黄永剑都会上门为他测血压，随时掌握他的身体状况。“不错，血压很稳定，你一定要坚持吃药哦。”黄永剑再三叮嘱。
黄永剑是一名“80后”村医，已驻守乡村22年。因患病落下残疾，两条腿一长一短、走路一瘸一拐的他，这些年用脚步丈量村医之路，穿烂了上百双鞋，先后骑坏了3辆摩托车和1辆电瓶车，行程近8万公里，用精湛的医术守护村民健康，把人生最美好的年华献给了最热爱的农村基层卫生事业。
立志从医因病落下残疾，少年长大后回乡当村医
“如果发生在现在，我不可能落下残疾。”黄永剑回忆，上世纪90年代初，刚满10岁的他出现腿部疼痛无力的症状，家人赶紧送他就医，后被诊断患化脓性髋关节炎和败血症，虽经治疗仍落下病根，被评定为肢体三级残疾。
从一个活泼好动、无忧无虑的少年到走路一瘸一拐的残疾人，黄永剑经历人生剧变。也正因为此，他立志从医，去改变“农村地区医学不发达”的现状。
另一个原因，则来自父亲的临终嘱托。黄永剑的父亲是上世纪60年代的高中生，自学中医的他擅长针灸、拔罐，在当地小有名气。临终前，希望正在上初中的儿子黄永剑，长大后能和他一样去治病救人。
2000年，黄永剑从自贡卫校（现为：四川卫生康复职业学院）毕业，成为桥头镇卫生院的一名临聘人员。次年，经卫生院医生推荐，他顺利通过乡镇医疗系统统一考试，成为增产村卫生室的村医。
“当时，村卫生室条件简陋，共有4名村医，到现在就剩下我一个。”黄永剑称，原来的同事有的已经转行，有的自己开药房，只有他坚守到了现在。“想到热心淳朴的村民，我心里舍不得。”黄永剑直言，“我走了，谁给他们看病呢？”
黄永剑本就是桥头镇增产村人，大多数村民都是看着他长大的，因此往往都直呼他小名“黄剑”。村里，几乎每家每户都存有黄永剑的电话，大凡小事总是第一个想到打给他。哪怕是手机、家电出了故障，风里雨里，黄永剑随叫随到。
治病救人绕地球两圈，他被村民视为“救命恩人”
“全村户籍人口2430余人，常住人口1700多人，其中糖尿病患者51人，高血压患者160人，当中又有17人血压常年不稳……”黄永剑的大脑如同一台电脑，什么时候上门诊疗，以及患者吃什么药，有哪些生活习惯，他都一清二楚。因为精湛的医术，他被村民视为“救命恩人”。
10月上旬，黄永剑接到增产村6组村民杨友芳打来的电话，称自己两天前吃红苕“吃膈了”，出现呕吐现象且无法正常排便。黄永剑根据自己多年从医经验，以及自己日常掌握的“患者年老多病、长期卧床”等情况，高度怀疑这并非普通积食，而是有可能危及生命的肠梗阻，于是赶紧帮她联系车辆，将其送往医院。事实证明黄永剑的诊断是正确的，通过努力，这名村民得到了及时救治。
同样的，村民赖大姐也说：“我这条命是黄医生救回来的。”17年前的夏天，黄永剑通过电话得知村民赖大姐被蛇咬伤后，背起药箱就往她家赶。火辣辣的太阳炙烤着大地，山路崎岖、加上心急火燎，一瘸一拐的黄永剑一路上不知道摔了多少跤。至今，赖大姐提起这件事时，都不忘对黄永剑一顿猛夸。
10年前， 村民冯婆婆从高处坠落，致全身多处骨折，后又因伤口感染引发败血症，被医院下发了病危通知书。考虑到老人年事已高，家人将她接回家，开始准备后事……唯独黄永剑没有放弃。他不但多次上门为患者换药、输液、悉心护理，还手把手地教会了家属一些简单的护理知识。奇迹出现了，一只脚已经踏进“鬼门关”的老人病情一天一天好转，最后奇迹般地痊愈。
黄永剑是村医，更是村民的“家人”。由于村里多数青壮年外出务工，当留守老人发生疾病时，他还需要担任“病人家属”的角色，不但负责送院就医、在告知书上签字，还经常在病房陪床。
坚守在这方小天地，守护着全村人的健康，这是黄永剑永不变的初心。22年来，黄永剑行程约8万公里，共计出诊2400余次，救治患者7.2万人次。由于两条腿长短不一，黄永剑右脚鞋底磨损特别快，往往三四个月就要换上一双新鞋；这些年穿烂了上百双鞋、骑坏了3辆摩托车和1辆电瓶车。
完成转型从“治”到“防”，成村民健康守护者
近年来，随着政府实施标准化卫生室建设，村民的就诊环境得到极大改观。卫生室里合理设置了诊疗室、观察室、输液室、药房等，配置了针灸、血糖检测仪等医疗设备。与此同时，“村医”也从单纯的治病救人向防治结合和公共卫生服务转型，黄永剑因此成为了一名“家庭医生”。
“环境、设备、身份在变，但医者的仁心永恒不变。”黄永剑说，“‘转型’意味着肩上的责任更重了。”
黄永剑说，以前每个月需看上千个病人，现在一天仅有三五个，但尽管找自己看病的人数在大幅度减少，但工作量却在增加，变得比以前更忙了：除了日常坐诊、为每一位村民建立健康档案外，还要对老年人、慢性病患者、严重精神障碍患者、结核病患者等进行健康管理，并开展疫苗接种、健康素养行动……
如今，黄永剑平均每天要完成10次以上的上门诊疗，背着他那装满血压计、血糖仪，以及高血压和糖尿病的药品的医疗箱，一瘸一拐地走在乡村道路上，让村民们看病更有“医”靠。
从“治”到“防”，农村基层医疗也迈出了一大步。不过令黄永剑苦恼的是，村民普遍缺乏基本的医疗常识，有的高血压病人只要“头不昏”就不吃药，有些村民的药物过期甚至是受潮发霉都舍不得丢。几年前，村里一名50多岁的村民因没谨遵医嘱，擅自停药半个月后，突发脑出血不幸去世，这成了黄永剑心里抹不去的痛。
因此，开展健康教育如今成为了黄永剑必不可少的工作内容。他会不定期举行各种健康知识讲座，并通过微信推送或发放健康教育宣传资料，增强大家的自我保健意识，预防疾病发生。
争分夺秒 “跛脚”村医在和时间赛跑
“子女的话可以不听，但黄医生的话不听不行。”10月23日下午，正在茶馆打牌的高血压病人万寿良，见到找上门来为自己检测血压的黄永剑时，偷偷把自己手里的烟灭了。
万寿良去年腊月意外摔伤后，黄永剑隔三岔五便会上门帮他换药，连拆线都没有上医院，因此为万寿良省下了不少车费。“甚至流鼻血了，我都打电话给黄医生，问怎样止血！” 万寿良说。
而今，黄永剑把自己的“诊疗室”开在了每一个重点关注人群的家里、开在了茶馆和田野。10月23日，黄永剑上门诊疗时遇到了正在田里干活的村民冯付成，两人就在田间地头，以医疗箱为“桌”，放倒的锄头为“凳”，边拉家常边测血压。
可最近几年，细心的村民会发现黄永剑的脚步越来越跛、走得越来越慢。
疫情最紧张的时候，作为增产村仅有的一名村医，黄永剑不但要到卡点值守，还要上门为隔离人员测量体温，每天只能睡两三个小时，一度严重失眠患上了焦虑症。
去年5月，黄永剑被查出患有脑梗，开始出现记忆力减退，并且正在经历一系列的病痛：由于两条腿长期受力不均，股骨头坏死；脊柱严重侧弯压迫到了心脏；髋关节变形，不但疼痛难忍，坐久了，不借助外力就再也站不起来……
黄永剑说，他这一生充满了戏剧性，当年因患病致残选择从医，现在又面临因病情加重可能结束职业生涯的情况。“现在的我，其实正在和时间赛跑，即使最后赢不了，也要尽量为村民多做一点事。”