百八十年前的旅行者们，和现在的“驴友”差不多，大都是闻香下马的资深“吃货”。当年在兰州“探店”，自然少不了餐饮业。吃完了饭，反正没有手机可刷，不如上戏园或电影院浪一圈消消食，这些事儿也有点聊头。

01

全面抗战爆发前，在兰州城内高档餐馆吃顿饭是个什么名场面？咱们先从老外视角一探究竟。

1937年6月，美国地质学家马文·韦勒一行寓居兰州期间，作为难得一见的“稀客”，经常应邀出席饭局，他们的身影出没于城内的高档饭馆，从他的回忆录里可以一窥80多年前兰州人下馆子吃大餐的标准流程：宾主落座后，首先由伙计“从滚热的水中拧干一些水毛巾，用来擦脸擦手”；然后会给每人端上一杯淡淡的绿茶，茶中什么也不加，上茶的同时还会奉上一碟炒瓜子，“当饭菜未做好时，这些东西是用来消磨时间的”。对于老兰州人来说，在高档馆子里点菜也是颇具仪式感的场面，“每道菜如何做还要经过长时间的磋商或指示烹调方法”，马文·韦勒等人只好一边喝茶嗑瓜子一边看着主人们互相谦让。终于上菜了！第一道菜通常摆放在圆桌中央，紧接着其他菜肴陆续现身，直到把圆桌一圈摆满放不下为止。用马文·韦勒的话来说，就餐高潮也是间歇性的，大家伙吃一会，就会有人主动发纸烟，宾主喷云吐雾一番算是幕间休息，抽完烟接着干饭。最后上桌的则是汤和米饭。对于老美们来说，每当进行到这一步时，早已毫无食欲——因为都吃撑了。这一套完整操作基本上耗时两小时，充分展现了老兰州人诚意满满的待客之道，而直接后果就是将外宾吓退，用马文·韦勒的话说，就是对于中餐最初的新奇感逐渐减退，“我慢慢发觉吃的肉太多了，而且总是吃大米饭，这是无法代替马铃薯和面包的。”

当年旅行者在兰州餐饮界的“探店”范围，除了公开营业的馆子之外，还有单位内部食堂。1936年，教育家侯鸿鉴在兰州考察教育事业期间，曾应在榷运局（盐务管理机构）任职之同乡邀请，赴该局食堂小聚。当年的榷运局属于颇有油水的实权部门，招待贵宾自然要上硬菜。侯鸿鉴这次躬逢其盛，主要节目就是吃手抓：“晚餐座客十一人，大烹羊肉。此种羊肉，名手抓羊肉。”侯鸿鉴入乡随俗，宾主大快朵颐，尽欢而散。

02

全面抗战爆发后，随着人口增加和往来兰州的外省人士日益增多，兰州的餐饮业在做大做强本土特色的同时，也增添了不少异乡风味。著名报人萨空了赴新疆途中，曾于1939年8月旅居兰州近一个月，其间频频“探店”，对于“吃在兰州”印象颇佳，“我们这一行人都感觉很满意，因为这里有各种各样的口味”。陶乐春餐厅主营下江菜，西北饭店主营北方菜，“北方口味的小馆子，更是比比皆是”，他还特别提到兰州有很好的羊肉和黄河鲤鱼。对此，实业家和化学家李烛尘也颇为赞同，其于1942年赴甘肃考察，据其所著《西北历程》一书中的“探店”记载，参观兰州黄河铁桥之前，自己先和友人“同去街上吃羊肉火锅”。

在战地记者笔下，抗战初期的兰州餐饮业呈现出一派战时繁荣景象。丁履进在《西兰之间》一书里根据实地采访和亲身“探店”体验写道，“顶大的饭庄，是南门口的陶乐春”，据说该店店主曾给当局大人物做过“御厨”，在兰州城内人脉颇广，军政界人士都要给几分薄面，故而生意最好。中国旅行社兰州招待所附设之餐厅，因地方宽阔和设备较新，也能吸引食客。兰州城内知名餐馆还有西北饭庄、河北饭庄、“第一春”等字号。而对于预算有限的普通旅行者来说，兰州城内的“一条龙”天津风味小馆、“小有天”湖南风味小馆等则属于比较亲民的所在，常常爆满。

战地记者们在“探店”的同时，也对当时“前方吃紧、后方紧吃”的腐败现象蔓延至兰州这样的大后方城市，委婉表示了不满。丁履进指出，兰州的城虽然小，应酬可真不少，每家饭馆都是好生意，请一次客，得花很多的钱。徐盈在《抗战中的西北》一书里也提到，抗战爆发后，兰州城内的人口超过十万，而闹市区“新开的饭铺子都已经添上女招待”。

当然，古往今来，最能吸引旅行者“探店”的还是那些接地气、深藏于背街小巷、市井烟火气息浓郁的特色小馆。李烛尘在《西北历程》一书里，就记载了这样一则趣闻：几拨人在兰州城内外出“探店”，却不约而同相聚于同一家小馆。那是1942年10月22日早晨，李烛尘应在兰同学之邀，到城内最有名一家小馆吃羊肉面，一进店就发现另几位同学早就在此就座候餐；彼此打过招呼，刚刚坐定，又来了重量级“探店”达人——时任甘肃省财政厅厅长陈国良，于是众人又是一番谦让，重新落座；这还没完，“然不久中国银行常经理亦率眷来，因人满，乃另席坐。其他诸座，均无空位，可见此小馆号召力之大”。接下来，则是老兰州人熟悉的一幕：饭还没吃，先抢着买单。最后还是“财神爷”——财政厅陈厅长“已先惠钞”，大家纷纷表示不好意思让领导破费了，陈厅长则指出，几碗羊肉面而已，多大个事情，主要是大清早各位“吃货”连“探店”都能坐到一起，缘分呐！

03

八十多年前，兰州城内的公共娱乐场所多以戏园和电影院为主。据新疆宣慰使署随员薛桂轮在《西北视察日记》里的“探店”记载，1934年7月22日晚饭后，其一行人至兰州城内皖江春戏园观剧，剧目均为皮簧（即京剧）。除了看京剧，他们寓居兰州期间，对于秦腔戏园和电影院也不时前往“探店”并加以点评，比如金城大旅馆附近有一戏院专唱秦腔，城内另有一戏院专演电影，但“影片不佳，营业平常”。

全面抗战爆发后，兰州城内的戏园子亦逐渐增多。据丁履进在《西兰之间》一书里的“探店”记载，抗战初期，兰州西大街有一家新舞台，西安京剧名旦江菊兰是这里的台柱子；新舞台斜对面，有一家唱梆子戏的戏园；县门街有一家席棚搭建的唱本地戏的戏园。东大街有一家兰州大戏院，放映电影。丁履进曾专门前往观影，当时放映的影片是林楚楚主演之《慈母曲》，用当年记者的观影感受来说，实在是别扭得紧，影片画质“像下大雨那样的模糊”，配音“男女不分、老幼无别”，尤其令观众抓狂的是，由于战时电力供应问题，一场电影居然中断二十余次，“每次都得几分钟才能接上”，用今天的话说，就是把电影生生剪辑成了一条条短视频放给大家看。不过在战争时期，大后方的普通百姓能够断断续续看完一场电影，也算知足常乐了。

百八十年前的旅行者们在金城的“探店”往事，可以说从一个侧面反映了兰州城内餐饮、旅店、演艺等服务行业发展变迁的时代进程。当年的旅行达人虽然无法像现在的网红主播一样能够即时“短平快”地传播“探店”体验，但他们在夜深人静时一笔一画写下的“探店”故事，却原汁原味记录了兰州的沧桑历史，融入了厚重的家国情怀，这是网络时代的“探店”所无法取代和比拟的。

文丨史勇