许广平已经90岁了，她不能久坐，走路也变得困难，即便是搀着两根拐棍，也仅仅能从客厅走回卧室。她的记忆开始变得模糊，老伴和儿子什么时候去世的她都记不起来了，只隐隐记得儿子去世的时候才“二十五六岁。”

许广平独居了40年，早在20年前，她就签好了遗体捐献协议，老伴和儿子的遗体也都捐献了，她说这是老伴还在世的时候全家就商量好的。

保姆马琪已经照顾许广平4年了，于许广平而言，马琪不只是保姆，更似家人。每年中秋，便是许广平家少有的热闹时刻，马琪的爱人和孩子们都会聚到许广平家，五口人，热热闹闹吃上一顿团圆饭。

吃一顿团圆饭

今年中秋是马琪跟许广平一起度过的第4个中秋节。

自从马琪开始到许广平家当保姆，每到逢年过节，便是许广平家少有的热闹时刻，马琪的爱人和孩子们都会聚到许广平家，五口人，热热闹闹。

过中秋，得吃团圆饭。羊肉是马琪爱人用小火煨炖了几个小时的，炖到骨头和肉用筷子轻轻一拨就能分开，软软烂烂，最适合许广平的牙口，再来一碗汤，撒上点香菜叶子，许广平能喝两碗。栗子是朋友送给马琪的，正宗的山栗子，马琪先用剪刀在栗子上划一道口子，再蒸熟，最后用烤箱烤一遍，这样做出来的栗子，又香又糯，许广平最爱吃。

马琪上高三的儿子虽然学习紧张，但中秋当天，也一定会抽出时间，去陪许广平吃一顿团圆饭。

饭菜上桌，马琪的小女儿诺诺一定要挨着许广平坐。马琪把肉切得细细碎碎，把鱼刺挑出，鱼肉分装到盘子里，诺诺便会把这些专属于许广平的饭菜，一样一样端到她面前，许广平看着诺诺进进出出，笑眯了眼，“她是我的精神支柱。”许广平盯着诺诺。

饭桌上，许广平说中秋是团圆节，得喝酒。马琪的爱人拿出了自己酿的酒，给许广平倒了一指深，“奶奶你要少喝。”一旁的诺诺像个小大人一样嘱咐许广平。

五口人围桌而坐，诺诺给每个人分发筷子，“筷子上画着小鱼，奶奶是黄色的小鱼，妈妈是红色……”

第三任保姆马琪

许广平说自己现在变糊涂了，很多事都已经记不清。但许广平会跟每个来到家里的人说一遍自己名字的含义“我父亲是广饶的，我母亲是首都的，那时候首都不叫北京叫北平，所以我的名字叫广平。”她一边说着一边从抽屉里掏出纸笔，颤颤巍巍写上“许广平”“广饶的广，北平的平。”她喃喃着。

许广平的身体每况愈下，她逐渐无法照料自己的生活，“一天24个小时，我得在床上躺20个小时。”她不得不请保姆。这些年的保姆，换了一茬又一茬，但许广平对每个照顾过她的人都记得特别清楚：干了4年多的小杨，干了两年多的大杨。许广平说，直到现在，小杨还会带着儿子孙子不时来家里坐坐。

马琪是许广平家的第三任保姆。在去许广平家之前，马琪是个全职宝妈。她坦言，刚开始去许广平家当保姆，只是想赚个零花钱，工作内容也不难，给许广平洗洗衣服，打扫打扫家里的卫生，天气好的时候扶她去晒晒太阳，大多数时候，马琪要做的就是看护许广平和陪她聊天。

在外人看来，保姆马琪跟许广平早已不是简单的雇佣关系。马琪每天8点半到达许广平家，下午4点半下班，但马琪不在的这段时间，她总是担心。许广平行动已经不便，马琪就把许广平家里每个房间的墙上安上了扶手，可以让许广平随时能有东西扶着，预防她摔倒。马琪说，许广平是个要强的人，“她能自己干的绝不麻烦我。”

马琪的工资不算高，但现在已经不是工资多少的问题了。“这么多年了，就像家人一样，奶奶现在身边离不了人，孩子也喜欢奶奶，我们就想着陪她开心地度过晚年。”

“我和奶奶是闺蜜”

许广平依赖马琪，马琪知道。许广平家餐桌的透明玻璃下，压着马琪女儿诺诺画的画、剪的纸，还有一张过年时，诺诺画给许广平的贺卡。“她最会哄我高兴了。”说起诺诺，许广平的眼神亮了起来。

许广平的手机屏保是跟诺诺的合影照片，照片里，两个人都身穿粉红色外套，许广平坐在轮椅上，诺诺站在一侧，笑得露出门牙，许广平侧脸眼神宠溺地看着诺诺。许广平说，她最爱这张照片了。

天气好的周末，马琪就推着许广平出去遛弯晒太阳，诺诺就会像小尾巴一样跟在身后。诺诺最爱给许广平拍照，许广平说自己是诺诺的“模特儿”。

许广平家客厅的柜子下面，藏着诺诺的“宝藏”，有诺诺写的字、画的画、做的手工……许广平翻出一个透明的塑料外卖盒子，里面有一张诺诺的自画像，粉红色的裙子，高高的马尾，用剪刀剪成了立体的，立在盒子底部，许广平说，这是诺诺特地给她做的，“奶奶你要是想我了就看看这个。”

诺诺也依赖许广平，她总是想方设法跟许广平多待些时间，“爸爸妈妈你们走吧，我在这儿陪奶奶吃完饭再走，你们到时候再来接我，别来太早了。”诺诺说她最喜欢听许广平讲故事，也喜欢把自己的小秘密告诉许广平。“我和奶奶是闺蜜。”

说起诺诺，许广平语气里都是骄傲，“在学校里是‘三好学生’，画画也好，写字还得奖了。”（为保护受访者隐私，文中马琪为化名）

记者:梅寒 摄影:王汗冰 校对:王菲 编辑:刘玉红 摄像:王汗冰 摄像:梅寒 剪辑:徐超