2023年12月3日下午，“舞台内外的盛大人间”陈彦长篇小说分享会在曲江书城举行（资料照片）。

陈彦新作《星空与半棵树》（翻拍）。

陈彦长篇小说精选图书专台。

长篇小说《星空与半棵树》是中国作家协会副主席、茅盾文学奖获得者陈彦历时八年、九易其稿推出的心血新作。该书描述了十余年间基层社会的众生万象，以中国式的审美表达象征人与自然这一人类共同命题，是一部现实主义、浪漫主义、生态主义和荒诞主义多重合奏的磅礴交响史诗。

“我喜欢这次伴随了我好多年的星空纵深之旅，更喜欢那半棵一直紧紧牵绊着我的乡间田埂上的树。”陈彦说，“星空与大地，自古以来就是人类认识与把握生命的关键点，无论怎样潮起潮涌，最终还会落在敬畏、呵护与共生上。”

《星空与半棵树》的创作灵感从何而来？作者又是如何写好每一个人物的？近日，本报记者采访了陈彦。

记者：你可以谈谈《星空与半棵树》的创作灵感吗？

陈彦：我在陕西工作的时候，朋友中有一位基层干部。有次聊天，他给我讲了一个小故事，说有位农民为了两家地畔上一棵树的产权问题上访。一开始我并没有很在意这个故事。后来，我在北京再次见到这个基层干部，他又给我讲了一些故事。渐渐地，这些人物形象就在我脑子里挥之不去了。我所熟悉的这几十年，以及这几十年“大江东去浪淘尽千古风流人物”式的漫长历史画卷渐渐清晰。

记者：小说主人公安北斗，热衷于仰望星空。你是怎么想到要塑造这么一个小镇公务员形象？

陈彦：我对山村印象最深刻的就是夜晚的星空。儿时，我随着父亲调动，一乡一镇地搬迁，看星星成为我的爱好。那时，我反复数星星，但从来没数清过，只觉得星星的数量可以用数以万计来形容。在县城工作时，星星还是那个星星，但我没时间看了，至多抬头看看月亮。再到省城，连看月亮都少了。星空，逐渐成为一种概念与梦想。

记者：小说中人物众多，并且故事发生地一直在变化。你是怎样写好每一个人物、每一段故事的？

陈彦：这本小说里的人物包括三教九流，阶位错落，故事发生的地方也是从乡村到小镇，再到县城、省城、京城。小说归根结底是写人的艺术。故事各不相同，打开的社会面也有差异，但是出发点和落脚点，都是一个个具体可感的人。鲁迅说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”我越来越体味到这句话对于文学的意义。

记者：安北斗为了半棵树事件耗费了自己十年时间。你觉得半棵树对于温如风和安北斗分别意味着什么？

陈彦：在这半棵树的主人温如风看来，这半棵树就是有关尊严、权利、面子、里子，甚至作为一个男人或者一个人的一切。因此，他屡屡上访。后来，雪球越滚越大，时间越耗越长，竟硬生生地拖累了志在仰望星空的安北斗最美好的十年。

安北斗对待这件事情的态度也从无奈、气愤、恼恨，转为同情、理解、介入，甚至被人说成是温如风的“同伙”。对于安北斗来说，仰望星空的理想信念看似高蹈出尘、超然绝俗，但最终落在俗世生活中，就是他帮助村民温如风争取半棵树的权利上。一个社会若缺失了对弱者的悲悯，将成为同时代人要共同面对的大不幸，所以社会需要安北斗这样的人。

记者：故事中的教师草泽民是温如风和安北斗的老师。你是怎么考虑他的人物作用的？

陈彦：我记得上小学时，有一个老师主张我们多看星星。他说，晚上回去记得数星星，别老用眼睛盯着脚下有没有分分钱。在课堂上，他还会讲一些行星知识。后来，我再回到农村，想要拜访这位要我们数星星的老师，可惜人已作古。我想复活他的形象。乡村总有那么一些人，让我们看到在逼仄环境下尚存一种深远与辽阔的胸襟与眼神。他手提的马灯，有时能照亮一个山村。

记者：小说中，猫头鹰时不时会出来说几句。它观察着村庄中的人和事的变化，洞察、预言着故事的下一步进展。在你看来，猫头鹰的寓意是什么？

陈彦：在我们山村，猫头鹰是不祥的存在，但也代表沉思的哲人。小说里，猫头鹰说了很多话，比《喜剧》里的那条柯基说得更多。这只猫头鹰始终很焦虑，尤其是对自己的生存环境深表不安，时不时对人类的过错絮絮叨叨，有时也对自己表现出不满。希望人类能用更广阔的视角让自己有更高层次的觉悟。

记者：在你看来，作者是不是要有丰富的人生体验，才能写出经得起推敲的好作品？

陈彦：在我看来，生活与小说，有时就是一棵树的状态。根系越庞大，主干越粗壮，旁枝越纷扰，就越耐看、越有意味。小说是对生活之树的一种精心爬梳与打理。作者把知道的有趣世事通过故事的方式讲出来，其实还是戏剧家李渔“立主脑、剪头绪”的问题。只是小说的“主脑”和“头绪”更加丰沛斑驳，因为作者有“拉平撴展”的自由。

记者：要成为优秀的作家，除了自身要有丰富的生活经验外，是不是也该多阅读？

陈彦：作家的阅读量一定要大，要开疆拓土地去阅读，不要局限于某一门类。有时候，反向阅读也会形成正向助力。根扎得深些，才能更好仰望星空。这句话对阅读、写作、人生同样适用。

记者：小说中有大量和天文学有关的描写，你日常是不是储备了很多此类知识？

陈彦：我一直有看《天文爱好者》杂志的习惯，甚至还买了一台天文望远镜，偶尔也会去天文台看一看。后来，我的朋友中有了几位天文学家。在《星空与半棵树》的创作中，我特别感谢张长喜。他是研究太阳活动的专家，用了大量时间和我交谈，并审读了小说初稿。

记者：是什么样的动力驱使你不断进行创作，塑造了一个又一个鲜活的人物形象？

陈彦：生动有趣地讲好故事，努力塑造更多有血有肉的鲜活人物，始终对我有着巨大的吸引力和挑战。处女作《爆破》发表时我17岁，一晃43年过去了。我的文学梦一经点燃，就再没熄灭过。我一直在写，写作是肉身给心灵的思想汇报。人是最复杂、微妙、多变的，我们阅不尽、品不够，其价值、尊严、智慧、力量之综合体现了人的高贵性。善良与恶行、淳厚与奸诈、正大与宵小、爱怜与仇恨、守常与贪婪，交汇出人的百态千面，这正是作家无法描摹穷尽的世相。（记者 师念文/图）