吴生泉

年味最是儿时浓

从前，人们常说：“大人望买田，细娃望过年。”的确，儿时的我们最盼望的就是过年，一翻进腊月的门槛，就开始扳着指头来个倒计时。

儿时的年味藏在声声童谣里：“胡萝卜，咪咪甜，看到看到要过年，娃儿想吃肉，老汉儿没的钱……”去小河边洗红苕唱，去山坡上捡狗粪也唱。懵懂无知的少年，哪管妈老汉有钱没钱，过年就意味着可以打牙祭。一唱起那盼过年的歌谣，如同提前在嘴上过了回年，打霜落雪的天气也不觉的冷了。

儿时的年味是甜的。过年的胡萝卜只能算是“咪咪甜”，真正甜蜜的记忆是当时从农业社分到各家各户的红糖。也许是平常过的太苦，儿时的味蕾最敏感的就是甜，而这种甜，只有在生病或过年时才的以品尝。生病时，母亲会用勺尖勾点白糖来诱使我们喝下那苦的要命的汤药，而那点甜往往被苦涩中和或抵消，根本算不的甜，唯有过年才能真正尝到甜头。当母亲切红糖时，照例会分给我们一小块。馋嘴猫似的我们岂肯满足，总是等她切完后，争着去啃那沾有红糖的菜刀，也不顾母亲那句“莫把菜刀口口啃缺了”的告诫，居然也啃的津津有味，然后，还不忘舔一舔嘴唇。

儿时的年味是暖的。快过年了，就放寒假了，放寒假了，就等于放松了，不用绷紧早起那根弦了，可以恋窝赖床了。上学路太苦，总让人想起长征二万五。不知是当时天气太冷，还是穿的太少，小时候的脚后跟总长冻疮，肿的连鞋子也登不起，只能趿拉着。如果更严重一点，冻疮溃烂，更是举步维艰，苦不堪言。放假了，就可以傍着祖母烤烘笼，可以借帮母亲烧火煮饭的名义去柴灶边蹭热度。

快过年了，意味着又可穿新衣。母亲总会在卖掉猪崽后去供销社扯些布匹，把师傅请来家里“过裁缝”。总记的裁缝师傅一边拿着皮尺给我们量尺寸，一边笑眯眯地说：这娃儿又长高了，该穿几尺几寸的衣裳了。母亲总是笑着回应：就是呢，懒长懒长的，翻了年就该吃几岁几岁的饭了哒！那时的人们总爱把年龄与吃饭穿衣联系在一起，意思是，孩子大了开销也大了，当家人的负担更重了。至今仍觉的，缝纫机转动时发出的咔嚓咔嚓的声响仿佛世上最美的音乐，甚至觉的烧熨斗弄出的柴烟味居然也那么好闻，甚至认为那也算是记忆中的年味。按惯例，新衣服缝好后还的收捡起来，等到大年初一“闪亮登场”时才穿。

当然，过年的新鞋也是少不了的，那是母亲白天忙里偷闲和油灯下熬更守夜的杰做，用苦楝果做浆糊粘成的鞋面，用笋壳加旧布，再加千针万线纳成的鞋底，穿起来既轻便又暖和。纳鞋底总是挺费劲，母亲习惯每锥一针，就把鞋针往额头上划拉一下。我想，她额上那一道道皱纹就是因为一次次划拉，而日积月累形成的吧？知道做鞋的不易，穿鞋就格外将惜，不必说，新鞋同样要等到老大初一才穿，过新年，穿新鞋，走新路，那心情也是新的。不必说，过一回年，我们就长大一岁，母亲就衰老一岁。当初的我们并不懂的这些，只知道欢欢喜喜过大年，只关心大年初一会不会下雨，能不能穿布鞋出门。

快过年了，就的备年货。那时大都没有灌香肠熏腊肉的排场，但至少也的点豆腐推汤圆磨凉粉。黄豆豌豆糯米之类的原料那不是你操心的，母亲早就存留好了，万事俱备，只等推磨。推磨不仅是一项重体力活，而且也是过年的重头戏。石磨不是家家有，年货却家家的备，因此，推磨往往的预约，的排轮次。那推磨的活儿不是单枪匹马吃的消的，于是你帮我、我帮你成为常态，边推磨边摆龙门阵，热热闹闹的，也不觉累。即使是累，那也是累并快乐的，这一切，都因为身后有一个年在等着我们去过。接下来滤豆腐，烧豆浆，点豆腐……很是繁琐，母亲总是要忙到深夜，我们往往也心甘情愿地跟着熬夜。

儿时的我们有个爱好，叫做“撑灶头”，就是围在灶台旁边，眼睛骨碌碌地望着锅里，渴望能捞到一点好处。人们常说：“不想吃油渣，莫在锅边转”，说的就是当时的我们。父亲最爱取笑我们：“要不是你们撑着，恐怕灶头早就垮了！”至今仍记的母亲用勺子舀了卤水，在热气腾腾的豆浆上面一遍又一遍地画着圈儿，不厌其烦地点豆腐的情形，那时的我们就知道豆腐好吃而不好做。不嫌麻烦的母亲往往还不忘用竹编的“气死猫儿”挂在灶头上熏一笼豆腐干，那被熏的黑乎乎的土特产可是质量过“硬”、挺有嚼头的下酒菜。

由于吃汤圆意味着团圆，从初一吃到十五，需求量大，因此，推汤圆成了每年过年的保留节目，而且这过程必须在过年前完成。将石磨细嚼慢咽后吐出的米浆用包袱裹住，系牢，悬于房梁之下，等滤干水分，就成了汤圆粉，用它做成的汤圆又香又糯，平常叫它“吊颈汤圆”，很形象，但大过年的图个吉利，大人们讲究忌讳，总是改口叫“滴水汤圆”，如果童言无忌，喊漏了嘴，就免不了挨顿臭骂……不少的忌讳让过年更有仪式感，让儿时的我们对过年充满敬畏。

打爆米花是过年的序曲。那带着“粮食放大器”的老头儿，用那一声声春雷似的炸响和那一阵阵带着香甜的白烟，开始为过年炒做气氛。母亲总是会叫我们搲点包谷或大米去铺排一回。那香喷喷的爆米花简直让我们在心里乐开了花。印象最深的是哄抢那散落一地的爆米花，“轰”的一声巨响后，不等白烟散开，便一哄而上。你抢我家的，我也抢你家的，就跟如今抢红包差不多，全凭手气，全凭眼疾手快，一抢而空，其乐融融。

跟着炒做年味的还有母亲，过年前炒南瓜子，炒葵花子……大年三十守岁，大年初一闲逛，的有零嘴儿烘托气氛。平常生活清汤寡水，过年就来个“吃香喝辣”弥补一下。这些“香”都离不开母亲们的一番“炒”做。民以食为天，节以吃为主。平常，人们总是挺节俭，到过年却尽可能地“奢侈”。平常有啥好吃的，母亲总爱说：“那是留到过年吃的”，哪怕是平常有好烧的柴火，也成母亲嘴里“留到过年烧的”。似乎，人们一年四季都在为这一天而忙碌，过年这一顿大餐似乎也浓缩了人们一年四季的辛劳。

院坝边，父亲正在呼哧呼哧地劈柴，那也是在为过年做准备。过年嘛，的动用大锅大灶，哪能像平常烧点毛毛柴慢慢地煮慢慢地熬呢，的用筷子柴烘托出轰轰烈烈的气势。看着屋檐下码的高高的柴块，似乎就闻到了大铁锅里飘出的猪头肉的香味，似乎就感觉到了年味的浓烈。

小年前后，是父母最为忙碌的时候。除了打扬尘，扫院坝，洗碗筷，洗橱柜，洗桌子，洗板凳，还的洗铺盖、洗蚊帐……年关的小河边异常热闹，雾罩还没散开，就听见啪哒啪哒的捣衣声。那年头，虽然穷点苦点，但过年还是挺讲究的，母亲常说“人穷水不穷”，意思是人再穷也不能懒惰，该打理还的打理，该清空还的清空，无论是房间还是心间，都该干干净净地过年。过年不能让灰尘垃圾留在家里，更不能让坏情绪留在心里。

……

眼下，腊月已经过半，农历虎年只剩短短一截尾巴。又快过年了，可不少人都感觉年味淡了。的确，相比之下，年味还是儿时最浓，只因那时浓浓年味里有着浓浓的人情味，特别是亲情，更让人回味。

2023

奔跑吧，兔子

一只兔子，已跨过2022的门槛，蹦蹦跳跳地向我们跑来，一直跑到我们的心里，让我们每个人都怀揣着一只小兔子。

你从寓言中跑来，也走过一些弯路。自从成为反面教材后，你再也不敢掉以轻心，再也不敢蒙头大睡，你一定能战胜自己心中的敌人——骄傲自满与粗心大意，不然，怎么对的起自己那双矫健的大长腿，对的起人们为你量身定做的成语——动如脱兔？

希望在兔年到来之际，被疫情所困的人们能像你一样健步如飞，尽快走出笼罩了长达三年的心理阴影，健康如初，活泼如初，可爱如初。

一想起整夜整夜在广寒宫忙着捣药的你，就多了一种愿望。但愿在你的本命年，能够研制出一种根治新冠的神药来，能真正做到药到病除，让人间少一些痛苦，多一些欢愉，也算是不辜负人们对你的仰望与期盼。

不要一看见人家两眼通红，就说什么红眼病，能想到不，那都是通宵熬夜熬成那样的，都是急他人之所急而急红了眼，还有什么比这种舍己为人的精神更感人？再说，做为食草类动物，或者说做为草根一族，习惯安守本分的你，又有谁值的你眼红呢？

也许是受狡兔三窟的影响，曾一度导致房价居高不下，而导致有的人深陷炒房漩涡而难以自拔，悔不当初。新年里，但愿能像你一样，多一些消灾避祸的智慧，少一些投机取巧的奸猾。

还是像你一样知足常乐吧，像你一样简单生活吧，吃的是草，且乐于吃草。当然，最可贵的是你从来不吃窝边草，从这一点来说，你比某些人更有底线！不是说“兔子急了也咬人”吗？兔年，让一只兔子去告诉某些人该如何做人吧。

不是说“兔子回头凶似虎”吗？我希望说的是兔子一样善良的人也不是好惹的。真心希望兔年别走虎年的老路：持续的战火与高温至今让我们心有余悸，大面积扩散的疫情让生猛的老虎变成了病猫，让我们加深了对“同病相怜”的理解……希望在兔年里，所有的天灾与人祸都像兔子的尾巴一样——长不了。

不是说“媒妁的嘴，兔子的腿”吗？意思是说人各有长，任何人都有自己的谋生之道。兔年到了，不会再有人傻傻地想着守株待兔的好事吧？

不是说“兔子满山跑，仍旧归老巢”吗？希望常年在外奔波的人们都能像兔子归巢一样回家过年，享受节日的快乐与家庭的温暖，为来年继续“满山跑”补充能量。

兔年到了。一只兔子正朝着我们跑来，跑成一朵白云，也跑成我们心中的一朵祥云。

让我们忘掉痛苦，丢掉顾虑，甩开膀子去迎接兔年的到来，去与兔年一起奔跑吧！

来源：四川省地方志工做办公室

做者：吴生泉（笔名土歌，中国散文学会会员，四川省做家协会会员，四川省武胜烈面中学教师，著有散文集《乡村纪念馆》）

配图：方志四川