01

今年我给自己立了个 flag，一定要回家吃顿团圆饭。我太需要这顿饭了。不知道你是不是和我一样，前两年都在外地，无法赴那个每年年底最重要的约——回家吃饭。

“回家吃饭”可能是这个世界上最有魔力的一句话。

任何时候想起，都会感到治愈，充满力量。力量来自哪里？我想先分享给你个躺在我收藏夹里的视频，很泪目。可能是去年最受关注的一对年轻夫妇，丽君夫妇。

你应该也看过了，和去年很多人一样，他们很辛苦。人生第一套房子，就买到了烂尾楼。但大家喜欢看夫妻俩的故事，他们总是笑，他们说，生活还是要有点希望。

我最喜欢看他们一起吃饭。有个片段很感人，妻子突然通知被降薪了，心情很难受，拖到很晚才回家。打开门，发现丈夫在等她吃晚饭，一下就哭了。

这个视频被点赞了上万次，屏幕外的很多人应该都和我一样，感受到治愈。冬天再冷，生活再多波折，我们一起吃饭，就能抵御。

许多美好的诺言也都和吃饭有关。年轻的情侣们都羡慕能抵得住时间的爱情。会隆重地许下一个诺言：以后要一起吃好多好多顿饭。

就像我们总是会被《浮生六记》里沈复与妻子一起吃饭的那个场景打动：“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温”。

今年的团圆饭，你会在哪里？会和谁一起吃？冬天太冷了，我们急需这份力量与治愈。

02

人最温暖的记忆，都和吃饭有关。

我想起电视剧《请回答1988》里，导演最爱拍的就是吃饭。

“德善啊，吃饭啦！”

“金正焕，吃饭啦！”

“善宇啊，吃饭吧！”

爱意在饭桌上流动。里面有个我最喜欢的片段，是那个不善言辞、独自拉扯幼子长大的中年男人凤凰堂，泄露了他的爱意，在饭桌上。

他不停地朝喜爱的人伸手：有没有小点的碗啊，给我递个剪泡菜的剪子吧……

年轻人总喜欢说“破防”，我想这就是“破防”时刻吧。把爱意戳破，在饭桌上，不设防地全都流向你。

如果你熟悉这位导演，你会发现，他在每部剧里拍最多的场景，都是吃饭。

暗恋时，一起吃饭替你挑好鱼刺。不自觉地。

情愫萌动时，一起吃烤肉，烤焦了也开心。

表白爱意时，更无需多言，就在雨天一起去吃饭吧。

和你吃饭，和你一起吃好多好多饭，就这样组成了一个爱的宇宙。

读者@ Lily 和我分享结婚最激动的一刻，不是婚礼，不是山盟海誓的诺言，而是一道汤。领完结婚证那天，她的新婚丈夫在新家做了道鲫鱼豆腐汤，特意按她河南老家的方式做的，热气腾腾。

独居时，她常常点外卖，就像她忙碌的生活，快速、忙碌，总是少点滋味。

现在她才明白，人疲惫充满褶皱的心，会被一餐饭熨平。

03

还有个很神奇的事，人们总是执着地寻找记忆里熟悉的味道。

如果你问一个北方人，最正宗的炸酱面在哪里吃？他会指向胡同里的家。你问一个江南人，红烧肉哪家餐厅最好吃？他同样会指向巷口的家。

一个家族的记忆，固定在菜谱里。你的祖母传给你的母亲，你的母亲做给你吃。

我想起同事生病时，想喝蒸肉水。男朋友折腾了一通，按照菜谱学做了，端上来，她喝了一口就很难过。不是记忆中的味道。小时候一生病，妈妈就会做这道汤。

我完全理解，人生病有时味觉反而会有些灵敏。会去找熟悉的味道，因为那是你被好好爱着的证明。

一个读者说，知道考研失败时，都快喘不上气来。觉得未来一片模糊，家里人也不敢说话。只听到厨房里妈妈开始擀面，一边擀，一边嘴里念叨着，面越擀越宽，望我儿的前途越擀越宽。他顿时泪眼模糊。

这是母亲用最擅长的方式，来安慰他。

还有个读者@ 图图，嫁在外地，怀孕了，妈妈大包小包辗转坐车来看她。接到行李打开一看，母亲的衣物只有一小袋，剩下全是菜，连家乡的麻椒都带了。胶带缠了一圈又一圈，报纸裹了一层又一层。她不敢想，母亲是怎么抱着这么重的菜转车的。但肯定的是，这是一路母亲最小心护着的宝贝，她要女儿吃顿好饭。

最让我感动的是每年的年夜饭。长大后才知道，为什么每年的年夜饭这么好吃。

因为腊肉是花一年时间熏的，鸡和鱼是一早去菜市场买的最新鲜的。家人永远记得你吃香菜不吃葱花，记得你最爱吃鲫鱼不是鲈鱼，记得红烧肉要炖到 8 成而不是 7 成。

@ 大甜派 每年最期待的就是回家过年，妈妈包的包子卖相不好看，为了包多一点馅儿，经常蒸完捏起来的缝都是裂开的，但却是最好吃的包子。

@大甜派 的年夜饭

这些热气腾腾的饭，是我们这一生治愈的来源。

朋友@ hey 去年被公司裁员，哭着买了车票回家，到家后爸妈什么都没追问，给她煮了顿热腾腾的火锅。现在，她已经重新开始投简历了。

@ 隔壁小胖 因为疫情和工作很久没回家，随口和妈妈提了一嘴想吃糖醋鱼，妈妈就一大早去买最新鲜的活鱼。临时被通知加班，她就再起个大早把糖醋鱼打包好，装进自己回程的包里。这是一顿没能吃上的饭，也是她吃过最好的饭。

她说，妈妈的爱，“普通又隆重”。

这句话真好。我普通又隆重地爱你，就是和你一起吃饭。和你一起吃好多好多顿饭。

04

挺遗憾的，我翻手机相册，发现这三年“一起吃饭”的照片特别少。我缺席了两次我家里的年夜饭。很多人都是如此，缺席了很多一起吃饭的场景。

读者@ 小猪卤水 和我说，2022 年的除夕，他一个人在他乡，煮了饺子，独饮了几杯酒。

朋友@ 大福 以前觉得回家吃饭是负担，去年没回家过年，突然意识到有人等自己吃饭是一件好幸福好幸福的事。

我们太需要从此中获得力量了。

毛不易有首歌叫《一荤一素》，怀念他去世的母亲。他对母亲最后的记忆，是母亲在病床上，念叨无法像往常一样给他准备一荤一素的饭菜。

他写的歌词使人泪目。“日出又日落，深处再深处，一张小方桌 ，有一荤一素……太年轻的人，他总是不满足，固执地不愿停下远行的脚步，望着高高的天走了长长的路……”

如果没有这一荤一素，没有这一起吃饭汇聚起来的爱的宇宙，我们如何有力量走这长长的路？

我总在想，人是什么时候长大了？

是为能好好吃一餐饭掉眼泪时，是为有人为你准备一餐饭掉眼泪时，是为有人陪你吃一餐饭掉眼泪时。

快过年了，幸好，今年我们有机会去和爱的人一起吃饭，去感受那份“普通又隆重的爱”。

我普通又隆重地爱你，就是和你一起吃饭。

今年别再失约。

撰稿：拂晓星

责编: 丁丁

部分素材来源：@亮亮丽君夫妇；《奇遇人生》第一季；影视剧《请回答1988》《请回答1994》《机智的医生生活》

现在、立刻、马上，

请你调动所有关于吃饭的记忆，

告诉我你最想分享的一餐饭是什么？