*本文为《品读》2023年第1期内容

人生遗憾多多，没见过祖父，实为人生一大憾！祖父遗留下来一批藏书、家书、书法作品，能时时摩挲展读，穿越时空交流，亦是三生之缘之幸。

“家中书籍两橱，须要全晒”，长年在外的祖父在给其长子信函中，特别叮嘱五六月晴天要出晒家藏书籍，可见他心目中多么珍重这些书籍。从家书中还得知，不少藏书当为祖父的外祖父遗泽。

1978年，我高考落榜，心绪茫然，有一天在祖屋二楼发现两橱古书，惊异得两眼放光，怦然心动。那时候，除了几本课本，哪能见这么多书籍？站在高高的书橱前，这本翻翻，那本看看，虽然看不懂，但很惊奇很新鲜，沉浸其中。

这些藏书主要涉及四书五经，多是科举应考必备书籍，如《五经备旨》《朱子四书或问小注》《雪樵经解》《五经文府》《文腋类编》《墨选夺元》，有康熙、嘉庆、同治年间印本，而光绪年间石印本较多。可能因为年年出晒，这些书都基本保存完好，少数几本有一点虫蛀。

藏书也有皇皇巨卷《渊鉴类涵》《钦定礼记义疏》《御批历代通鉴辑览》《大清律例统纂集成》，有放眼看世界的《各省西学课艺汇海》，还有《弘简录》《郑板桥全集》《对类》《医宗金鉴》等。乾隆年间婺源籍大学者汪绂博综儒经，著述丰富，祖父家书中对其敬佩有加，藏书有两套汪绂撰《礼记或问》《礼记章句》，用精制木板护封，左右两边带扣，可见珍爱程度。

祖父是清末秀才，经常听村中老辈人说，秀才也不是那么容易考得的，论祖父的学问还可能中举人、中进士，后来科举废除，因为家计便出外谋生。这些书籍，祖父也许都曾翻阅，有的可能认真研读，还有圈圈点点。祖父是严谨、细心的人，大部分书籍封面、书脊，都用精美的毛笔字标注内容，天文、时令，地理、文学、伦纪、人品、抱负、操守……等等，以便阅读。如《圆机活法诗学全书》12册，祖父按“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”编号，并在每一册书脊注写人事、文学、仕宦、器用各部，以及声调平声上声等，便于查找。

从祖父藏书中或可窥知，科举应考要攻读浩如烟海的经书典籍，学习数以万计的闱墨范文。祖父一直坚守着书香门第的观念，对子女的教育自然也是严格。从遗存的家书得知，祖父当时在南通做事，家书中总不忘教谕读书作文，给长子、次子信函中强调，“要有志气，有学问，教尔阅曾书、学欧帖，读白诗等，……凡学作文，最忌人云亦云，写家信更属至亲，不可着一通套语”；“余教尔看曾公家书，以其教人具切实用，非尚浮飘文词也”；“汝年幼须稍懂家务，并要练习，不管对亲情朋友，无着落应酬，总宜减省，家用更要节俭……”。家书平常语中也不乏“金句”，娓娓道出人生哲理，“人生先要自立，自立之道，非刻苦力学不可，学问不落人后”；“处境贫富，不必计较，为学敏钝，亦有自然”等等。

祖父在外谋生，养一家老小，心总牵挂家中，对家务事体想得周全，“汝弟明年种牛痘，当听医生斟酌服药；参须俟买就，可于春间寄到，能服与否，仍须请教医生”；祖父秉持修身养德家风，在外省吃俭用，家书有言“余此间风气俭朴，……布鞋望汝母做两双，在外买穿很不合算”。祖父心慈，处处为人着想，他在外情形概不多言，自己身体不适，也遮掩而过，总是说平安勿虑。

当年国家动荡，时世艰难，谋生不易，祖父从屯溪、景德镇到武汉、上海，都曾落脚，后总算在南通稳定下来。祖父在张謇创办的通海垦牧公司、南通大学基产处谋生。祖父书信往来中，有一族侄信函中说：“苟站得久，扩充场面，能多援引几人入张南通之门者。”还有些往来书信，或请祖父引介谋事，或向祖父借旅费盘缠以济急，或因拖欠未还再三解释，或拉他入股开木行，也有同辈兄弟及侄辈诗文酬答。

读祖父家书，可以知其为人处世，可以获得人生感悟。家书透出祖父深厚的文化修养和丰富的人生阅历，也反映出祖父惕厉自省，孜孜以求，奋发有为，应对世事维艰的人生状态，更包含着祖父对后辈的殷殷教诲、为学立身的叮嘱和期望，是一种严父慈母式的教育，字里行间溢出父爱，倾注心血，但又对儿子有些严苛。也能感觉出祖父家书流露出浓浓的亲情，对家庭的挂念关心，读来倍感亲切温馨。

祖父书信，一手俊逸秀润的行书，也让我敬慕之至。书橱中有祖父大量的书法作品，可能是祖父读书时平日练写的，一叠一叠小楷，如同字帖一样，令我惊艳不已。

祖父的书法应是欧体风格，帖学功夫深厚，用笔讲究，法度严谨平正，笔力沉实峭劲，又清健婉丽，气韵生动。我曾挑选出两沓书法精品，特别存放，打算出版，不曾想几次搬家，竟莫名其妙地弄丢了。那些没有特别存放的，反而留存下来，也是万幸。

摩挲古籍，重温家书，欣赏书法，仿佛一场灵魂之旅，穿越时空，与祖父交流，掀开历史记忆，抚摩流金岁月，感怀祖辈亲情，随着时间推移，这份精神财富越发显得珍贵。如此，祖父活在了我的心里。