近日，北大中文系“80后”教师张一南的《张一南北大国文课：六朝文学篇》出版。这本书的主要内容是她在北大课堂上的“魏晋南北朝隋唐五代文学讲义”。她还讲过大学国文、中国文学史、诗词格律与写作，为研究生开过“中古士族文学研究”。她的讲义陆续发表在自己的微信公众号上，收获了不错的点击量。

　　曹植对哥哥曹丕怀有真情

　　陶渊明是众体兼善的全能选手

　　张一南讲课内容的核心概念是“士或士族”。这跟她的研究领域“从曹操到李煜”的中古文学分不开，这个历史阶段正是中国古代“士族文学”发达时期。她别出心裁地将“士”喻为《哈利·波特》里的“巫师”，指出这是一群优秀、有趣的人。在她看来，“士”的优越不是来自血统，也不能用财富购买，甚至仅仅努力也不行，它需要天赋。“士”可以穷，而且喜欢说自己穷，但绝不会说“因为我穷，所以我做不到”这样的话，不会因为一个女孩读书多就说她“像你这样儿的在我们村是没人要的”，不会因为一个读书人的想法跟他不一样就说“你太缺乏社会经验了”。

　　“士”的文化是中国文化的重要组成部分。“理解了‘士’的思维方式，也就理解了中国文化的很多现象。”她辨析出陶渊明、曹植、谢灵运等人作品和人格中的“士族”性，对曹植的文学成就评价尤其高，认为其作品达到了“士族文学”的最高境界：情感节制、文辞精美。

　　张一南非常认同自己一位老师的观点：“伟大的文学家，其人生往往包括两个阶段：前一个阶段要在一个高水平的群体里成长，发展自己的创作技巧；后一个阶段要远离这个群体，过一种精神上的孤寂生活。”而曹植恰好符合这两个条件──前半生，他是邺下诗人中的一员；后半生，邺下文人相继去世，曹丕与他也有隔阂，他获得了精神上的孤寂。

　　一般来说，大家都倾向于将曹植的《七步诗》理解为影射他和哥哥曹丕关系不睦。很多人相信这样一个传说：曹丕想找借口除掉曹植，把他找来说：“你不是很有文采吗？你当场给我写首诗，在七步之内就要写好，否则我就杀了你。”曹植一边踱步一边念诗，果然在七步之内写好了这首诗。这个传说最早见于《世说新语》，后来被《三国演义》采纳。而张一南认为这个故事靠不住，“很可能是个以讹传讹的段子，从《洛神赋》中我们也读出了曹植对哥哥曹丕的真情。”

　　提到《世说新语》，有人会想到嵇康那些人的行为艺术，但对其了解又仅限于此。张一南由此想到自己的求学经历：“北大教会了我一件事，就是兼容并包。对于自己没见过的人和事，先不要忙着挖空心思去嘲笑、去否定。不如花同样的精力，试着去了解、去理解。当你标签化一个古人的时候，你的潜意识是你这样就打败了他，而你不想成为他，也不想跟他光明正大地竞争。当然，试着成为古人，试着理解古人，是需要能量的。看见嵇康、陶渊明，说人家一句，‘哈哈，这是个养活不了自己的疯子’，这很容易，一点儿都不难，但其实这是无能的表现。能变成嵇康、变成陶渊明，才是真本事。”

　　张一南讲屈原，除了讲他的文学成就，也讲他行事的内在逻辑；她发现陶渊明不仅是田园诗人，还是一个众体兼善的全能选手，对陶渊明写诗表现出来的从容和自信也很欣赏，认为“陶渊明通过反贵族性展现出了他的贵族性”。 从《木兰辞》中，张一南讲“哀兵必胜”，讲爱的力量；从《孔雀东南飞》中，她讲原生家庭对人的影响，将之喻为“现代版《双面胶》”。

　　流行歌曲就是当代乐府

　　每一代文人都会关心当下

　　当今时代，学识渊博、见解独到的学者不一定擅长口头表达；反过来说，擅长口头表达，让大众读者能懂且喜欢的学者，其学识功底却不见得一定靠谱和新颖。但张一南做到了两者兼具，她的书运思细腻，比喻精妙。在讲一个诗人或一篇诗文时，她触类旁通，既讲到点，也能以点带面。历史长河中的亮点如同她抽屉里的小物件，信手拈来，为己所用，让读者知其然，还能知其所以然。

　　看张一南的书，像是在看纸面上她“一个人的脱口秀”。但她也不是为了“爆梗”而“爆梗”。出书时她只保留了部分“流行梗”， “我放弃了那些在课堂上效果热烈，但不能帮助我阐明和表达观点的内容。”她的书能帮助人想通很多历史文化的知识和道理。比如书中提到“唐型王朝”“宋型王朝”，提到巫师、“士”、知识分子其实是同一类人在不同历史时期的具体表现，对“庶人”“寒素”“士族”等概念的提炼和解析也很精准。

　　张一南从小喜爱古文，以韩愈所说“非三代之书不敢观”为标准，很少接触流行的东西。直到有一个师姐跟她说：“流行歌曲就是当代民间的乐府，你也要关心一下。”这句话让张一南好似“开悟”一般。每一代文人都会关心当时的民间乐府，与民间文化的互动本就是中国传统文化的一部分。不过，她听流行歌曲也有自己的角度，这也是古今知识融会贯通的结果。

　　谈到传统，张一南说：“中国历史上发生过很多事，有对也有错，那么哪些是我们的传统？我认为，所谓传统，就是我们祖先做对的事。哪怕只做对过一次，也可以证明我们是可以做对的，那么现在我们就应该照着做，这就成其为传统。我们祖先做对了的事，我就愿意讲一讲。文化就是‘本来不用这样，但必须得这样’；传统就是‘曾经有人这样，我们现在还想这样’。大二的学生跟大一的学生讲去年我们都这么干，这也是一种传统文化。三千年五千年的传统文化，不过是年头更长一点的传统文化。文化是自然形成的，传统是传下来的。我喜欢文化，也喜欢传统。”

　　张一南坦言，自己不喜欢“国学”这个词，但如果别人说她是“国学研究者”，她也会答应着。“如果一个不太离谱的叫法能让更多的人接受我，那也没什么不好。”

　　在她看来，任何学术思想都不是绝对全面、万能的，应该汲取精华，避其短板。儒家文化也有短板，其最大弱点在于容易引入小人儒。“儒家的光景越好，贪图利益的小人儒越容易乘虚而入，真的是道高一尺魔高一丈。”因此她得出结论，结交朋友时要特别注意看人。“在弱者那里，小人儒把礼教变成吃人的东西；在强者那里，小人儒把真正的正人君子祸害得不轻，妨碍了文明的进程。”张一南说，金庸先生在《笑傲江湖》中把小人儒的弊端揭露得淋漓尽致。“令狐冲学的是君子剑，所以老前辈风清扬对他总有某些担心。直到令狐冲说出来，‘就算是正人君子，他要取我性命，那么卑鄙无耻的手段，也不得不用上一点。’风清扬听了这个话才觉得放心。令狐冲的很多表现不像君子，但他是真正的君子。嵇康、阮籍也是如此。”

　　《红楼梦》保留的完整世界

　　让我们沉浸式体验古代生活

　　对于传统文化的研究者来说，《红楼梦》常读常新。张一南认为《红楼梦》是中国传统文化的顶峰，“不是因为它高，而是因为它全。对君子感情的塑造，《诗经》或许有点遥远了，《红楼梦》是比较实在的。”

　　她很小的时候就读过《红楼梦》，但后来发现，自己只是从小孩子的角度把《红楼梦》读完了。“随着年龄的增长，我又获得了阅读《红楼梦》的新角度。十几岁的时候，我读尽的是《红楼梦》里的情，学会了无常中的坚持。二十多岁，我学会了读《红楼梦》里的潜台词，学会了看人的身份。等我长到林黛玉年龄两倍大，我开始理解贾政的视角了。也许不久的将来，我会理解《红楼梦》最终的凋零。还有没有我现在无法预见的角度，我不知道。”

　　张一南把《红楼梦》比作《流浪地球》里那个种子仓。“我们见不到古人，而《红楼梦》保留了一个完整的世界，让我们沉浸式体验古代生活，一点点地理解中国的传统，每一个层面、每一个角度的传统。一旦我们的流浪地球靠岸，这个种子仓就可以在荒漠中重新长出一个世界来。”

　　针对某电视节目中有人装扮成林黛玉，说一些值得商榷或有明显错误的话，被批评为“吃着《红楼梦》的流量，做着歪曲《红楼梦》的事”，张一南说：“从那个台词里我读出了傲慢。写手自作聪明，觉得自己贴近群众，却暴露了无知。我自己做某些文化节目顾问时，也遇到过这样的写手。我都仗着自己担任顾问的小权力，不客气地换人了。知识的欠缺可以弥补，心态的傲慢犯不上燃烧经费帮他们改进。这样的写手欠一个不讲情面的顾问告诉他们：你这样是不对的。”

　　张一南说：“黛玉听戏，也是一种后进于礼乐。”林黛玉过去没听过戏，后来到贾府，接触到宝玉，意识到戏里也有好文章，对戏文甚至熟到可以冲口而出的地步。但她听戏始终还是听好文章。宝钗从小听戏，反而理解不到黛玉的境界，只是把戏当戏听。

　　读《红楼梦》，有人读到妙玉因自己珍藏的茶杯被刘姥姥用过就要扔掉，而对贾宝玉、林黛玉等人的态度又截然不同，得出妙玉势利眼，看不起乡下人的结论。而张一南抽丝剥茧分析出，妙玉的举动恰恰表现了她并不势利、敢于反抗贾母。张一南说：“我并不是为了颠覆什么而去制造伪知识，我愿意就一个话题重点解析，往往是因为自己有了新的发现，至少是发现了某个问题存在普遍误读，需要匡正一下。如果没有新鲜想法，我可以不讲。我讲课的目的就是要把误读了这些篇目的人拉回来。”

　　有这样一种现象：有人读《红楼梦》很投入，却陷入偏执，把《红楼梦》读成了封闭世界。张一南认为，其实这跟《红楼梦》这部作品自身没关系，“我知道看《甄嬛传》也有看魔怔了的，如果现在我们把《甄嬛传》封为唯一高雅宫斗戏，那么魔怔的人还得多。其实，看《三国演义》《水浒传》也有看魔怔了的。过去有好多村夫子，一辈子坐在家里想象怎么用兵打仗，这也是魔怔。看不进去《红楼梦》的人，就在《红楼梦》的外围打转，他们听说《红楼梦》说话弯弯绕绕，又不懂巫师说话是怎么弯弯绕绕的，所以弄出很多牵强附会来。”

　　对话张一南

　　只看我想看的东西

　　然后输出我的观点

　　问：近年来不少专家学者通过新媒体面向大众做知识普及，作为其中的一员，您有哪些心得？

　　张一南：本来我不是那种对普及有兴趣的人，我以前认为，能被教会的只是少数人。但我没想到的是，在北大写的这些讲义出版后，真的受到了读者的欢迎。这让我反思：千万不能小看读者。今天的读者大多是在一个非常好的社会教育体系下成长起来的，他们有良好的知识结构，对知识充满渴望。我愿意为这样的读者写作。我这个人性格就是这样──谁喜欢我多一点，我就喜欢谁多一点。读者看得起我，我就拿出更多的精力为读者写作，把我会的东西讲出来，让读者更方便地掌握。我把这视为一种智力游戏。

　　问：可是北大讲义的受众不会是普通读者。

　　张一南：我觉得这是一种“文化下移”现象，原来不关心文化的群体，开始关心文化了。这是生产力发展的结果，更多的人有精力关注文化了。这些人对文化有兴趣，但又缺乏真正的了解，这就需要有人写书、讲学，告诉大家文化是什么。

　　问：您自己发公众号文章，会在网上跟读者辩论吗？

　　张一南：我已经很久不在网上与人争论了，因为争论没有用。上网这么多年，我学会了一件事，就是那些不可能了解你、不愿意了解你的人，他们的意见一点儿都不重要。网络“街溜子”说什么都不会伤害到我。但我会担心我周围的人有可能着了他们的道儿，那样的话，我也会陷入无助。真正有用的是坚持输出，所以我只看我想看的东西，然后输出我的观点，对我看到的事情谈我的看法。其实有时候我跟家里人说个什么事，家里人会反对我，但过一阵子他们就默默照做了。网上的人也是一样，骂你一顿之后，过一阵子就照着做了。指望他们认错道歉是不可能的，但只要他们照着做了，我的目的就达到了，挨顿骂也值了。总有一天他们是能听进去的。

　　问：在课堂上讲课时您是什么状态？

　　张一南：我上课就是“满堂灌”的模式，没有学生发言提问环节，也不跟学生交流互动，所以我的课挺适合改成网课的。这倒不是说我是为网课而生的，而是老式课堂就是这样的。我这个人，有时候像是从未来穿越来的，有时候又像是从古代穿越来的，也许这本来就是一回事吧。

　　问：您喜欢看什么类型的书？可否分享一下您的书单？

　　张一南：我这个人比较八卦，什么书都爱看。除了专业书籍以外，我还有一个非常小女人的爱好，爱看各种心理学的书。荣格和卡伦·霍妮我都很喜欢。我对西方文化的接受程度比较低，但有三个英国人的儿童文学作品深刻影响过我：威勒德·普赖斯的《哈尔罗杰历险记》、J·K·罗琳的《哈利·波特》、克利夫·史戴普·路易斯的《纳尼亚传奇》。我一直都在读中国书，但没有变得狭隘，也许正是这三个冒险故事在护佑着我吧。