中国小康网 独家专稿

　　文|沙子

　　原来对于很多树木，虫子才是伟大的造型师。万物有灵，彼此成就。

　　清晨，从四层楼的高度望向窗外，正对着我的是银杏树和柳树，前些天降温，银杏的黄叶几场大风后都掉光了，唯独那棵柳树，留着干巴巴的叶子，风再大，叶子和细长的枝子也不分开。让人不由感叹，窗外的风景，就依赖这几棵树先生了。

　　我喜欢树木，尤其是那些没有任何花朵叶子果实点缀的树，他们显得孤独，但同时也变得更加纯粹、强硬和独特。不只是我，中国山水画里很早就有枯木的倩影。比如传说是五代宋初画家李成的《小寒林图》，画的主体就是荒原上的几棵大树，这些树的树种无法辨别，只看到主干盘曲横斜，枝丫繁密细碎。他们顶天立地张牙舞爪，在山水画中开始和山啊水啊这些物体争夺眼球赢得青睐。从李成开始，到郭熙、关仝，一直到苏轼，中国文人画家们面对凌寒枯树潜心研究，精心摹画。

　　苏轼的《枯木怪石图》，应该达到了文人画的一个高峰。这幅画里他只画了一石一木。一块巨石横卧，斜地里长出一棵大树，树根粗壮有力，树杈已有大半折断，剩下那枝在树干末端陡然弯曲一圈，长出形似鹿角的两大枝丫，齐齐指向天空。石头上纹理的盘旋往复，树根处小草的随风摇曳，加上枯树枝丫的顽强向上，整幅画虽然空白较多，但是引人入胜，发人深思，这顽强生长的枯木，可不可以联想到苏轼本人的性格：虽被人诟病为怪物异类，却总能自得其乐，自在逍遥。

　　和这些北宋画家们崇尚简古澹然不同，现代诗人、散文作家冯至在他的散文《一棵老树》里，发现了一个牧牛老人，他的人生经历比较凄惨，但是他安之若素。用冯至的原文来讲，他好似一棵折断了的老树，“掺杂在林场里的鸡、犬、马、牛的中间，早已失却人的骄傲和夸张。”他生在这里了，他没有营谋，没有积蓄，使人想到耶稣说的“天上的飞鸟”和“野地里的百合花”。这是冯至开拓的新境界，他把树与人相类比，从自然存在的角度解释着一种新的人生哲学。

　　到了当代，我看到书籍设计师朱赢椿的有趣人生。他说自己的工作室是南京师范大学的网红打卡地。因为他喜欢虫子，所以让这些树自然而然地生长，也很少打理剪枝。他说很多大树要掉枯枝，就像人掉发一样，总之这也是生命的一种暗示。有一次他把一段枯树枝捡回去做了花插。人们问他：你这花插在哪买的?手工很精湛，手感特别好，摸起来一点棱角都没有。他回答说这其实是虫子咬出来的。

　　原来对于很多树木，虫子才是伟大的造型师。万物有灵，彼此成就。惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之樗。其大本臃肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。立之涂，匠者不顾。今子之言，大而无用，众所同去也。”惠子的想法颇有代表性，在他看来树如果不能被人利用，那就是无用的东西。

　　但庄子显然不是这么想的，如果有这样一棵树，他想的是先躺下来享受一会儿，“逍遥乎寝卧其下。”无用之美，要从这些枯木的状态去寻找，繁华落尽不炫耀不张扬，无边落叶不争抢不辩解，如宋人题画诗说的那样，“乞与空斋伴我闲，风霜谙尽各苍颜。不妨黛色凌云干，蟠屈生绡寻尺间”，独自在风霜严寒里从容悠闲，积蓄力量。

　　这便是冬天的树，风霜谙尽，自有颜色在其中。

　　无用之美，要从这些枯木的状态去寻找，繁华落尽不炫耀不张扬，无边落叶不争抢不辩解。

　　在城市游走，却向往自然;

　　为艺术倾倒，反向生活掘进;

　　向天而歌，哪怕喉咙沙哑。

　　(《小康》·中国小康网 独家专稿)

　　本文刊登于《小康》2023年1月上旬刊