昨天，许久没有消息的胡歌官宣了一件大事。

图源：微博@胡歌

他当爸爸的消息一出，社交平台服务器瞬间瘫痪，网友们震惊之余，纷纷送上祝福！

出道20年，从《仙剑奇侠传》里的清秀小生李逍遥，到《琅琊榜》里深沉内敛的梅长苏，再到《如梦之梦》舞台上的高能魅影……

胡歌一步步走向舞台中央，又在爆红时遭灾祸重创，涅槃重生后携作品惊艳回归，又时而抛下名利，选择去青海捡垃圾、去游学深造。

图源：豆瓣

在胡歌身上和评论区满屏的祝福里，我们能清楚地明白什么叫：

“始于颜值，陷于才华，忠于人品。”

他始终走着自己的路，知道自己需要什么，像一个行者自由穿梭于名利场和真实生活之间。

如今的他专于事业，热爱生活，有了自己的幸福，开启了新的人生旅程。

沉浮20年，胡歌终于找到了自己人生的最佳状态。

胡歌的生命之河，在2006年8月29日骤然拐弯。

这天晚上，吃过饭后，胡歌带着助理张冕坐上了自己的车，他们要连夜从横店赶往上海，参加《射雕英雄传》剧组第二天的宣传活动。

胡歌坐车喜欢坐副驾驶座。但张冕见他拍了一天戏疲惫不堪，就心疼地对他说：“换个位置，你坐后面，好好睡一觉。”

晚上10点多钟，沪杭高速上，司机小凯只打了几秒钟瞌睡，“砰”的一声，这辆车就追尾了一辆大货车。

胡歌醒来的第一眼，看见的就是闪着红蓝光的警车，然后一股浓烈的血腥味冲入鼻腔。

他一摸脖子，鲜血还在不停地往外溢。

他暗叫：“完了完了，可能颈动脉破了。”

然后他一摸右脸和右眼，没有一点知觉，“完了完了，眼睛可能没有了”。

整个晚上，胡歌都是在手术中度过的。

他先问医生：“我是不是颈动脉破了？”

他担心自己会死。

医生说：“没破，你放心，没事儿。”

其实，他的颈动脉已经暴露在外，只差那么一点点，就性命不保。

胡歌又问：“我的眼睛没有了吗？”

医生回答：“还在，只是眼皮受伤了。”

胡歌一听，心情大好。

后来，他写文章回忆说：“对我来说最重要的，一个是生命，一个是眼睛。这两个都保住了，我很知足了。”

虽然脸已经毁了容，但他觉得毁容与“命和眼睛”相比，实在算不了什么。

于是，他竟然怀着轻松愉悦的心情，与做手术的医生交谈了6个半小时。

他甚至自嘲地说：“破相了，我就去演梅超风，还不用化妆。”

第二天，一见到公司老板蔡艺侬，胡歌就问：“冕和小凯怎么样了？”

蔡艺侬笑着说：“他俩都还好，就你伤得最重。”

胡歌吐出一口气：“那还好。”

出了车祸后，胡歌的手机就被蔡艺侬没收了。

没收的理由是：“手机有辐射，对伤口不好。电话太多，影响你休息和恢复。”

每天，胡歌只能借蔡艺侬的手机，给妈妈发几条短信。

但每次借蔡艺侬手机发信息时，蔡艺侬都会郑重告诫他：“我手机里有很多隐私，不准乱翻。”

胡歌哼了一声：“小人之心。”

胡歌哪里知道，蔡艺侬这样限制他是为了隐瞒信息——他的好友兼助理张冕已经死亡。

9月4日晚上，胡歌正在给妈妈发信息时，一条发给蔡艺侬的信息进来了。

胡歌本来不想点开看，但看到了“悼文”两字。

他犹豫了一阵，越想越不对劲，于是点开了那条信息。

看完后，胡歌哑着声狂叫。

蔡艺侬冲进去问：“怎么了？”

胡歌指着手机，一字一句地问：“告诉我发生了什么事？”

蔡艺侬低头说：“冕已经走了。”

胡歌愣了好一阵，才放声大哭起来。

蔡艺侬说：“你的眼睛动了手术，不能哭。”

胡歌就把头放得很低很低，让眼泪一滴一滴掉在地上。

“换个位置，你坐后面，好好睡一觉。”

张冕的这句话，那天晚上在胡歌脑中盘旋了整整一夜。

图源：电视剧《仙剑奇侠传》剧照

两周后，胡歌战战兢兢地拿起镜子，“我渴望从镜子里寻找到勇气和力量”。

但“咔嚓”一声，胡歌似乎听得到自己信心崩溃的声音。

“镜子把一个迷茫、恐惧的男人丢在我面前，他满脸伤痕、浑身血垢，像从裁缝铺里出来的一样。”

作为偶像人气明星的胡歌，实在难以接受这张脸，“我的演员路可能走到头了”。

胡歌从小就是“别人家的孩子”。

1982年，他出生于上海一个普通家庭。爸爸是网球教练，妈妈是教师。

读幼儿园的时候，他比较内向，妈妈希望胡歌变得外向一些，就带他去考上海电视台小荧星艺术团。

30000多人报考，只招60个，没想到胡歌竟然被录取了。从此，他就走上了演艺之路。

2001年，胡歌报考了中戏导演系，成绩好得吓人——第二名。

正当好多考生羡慕不已之际，胡歌却放弃了中戏，因为爸妈不希望他离开上海。

于是胡歌又报考了上戏表演系，成绩依然好得吓人——第三名。

学表演还没毕业，他就被唐人影视看中，签了约，拍了电视剧《仙剑奇侠传》。

他在剧中饰演了“李逍遥”一角，火得简直一塌糊涂。

随后他又拍了《天外飞仙》等剧，更是红得发紫，被圈内人称为“古装小王子”。

可就在他大红大紫的时候，接拍了电视剧《射雕英雄传》，而这部戏，给他带来了车祸。

图源：电视剧《射雕英雄传》剧照

“命和眼睛虽然保下来了，但我觉得自己的演艺生涯结束了，脸伤得太重了，这张脸不够资格再去做演员。”

他想转型去做幕后，甚至自嘲地跟父母说：

“反正已经赚了一些钱了，下半辈子的生活基本不用愁，转去做幕后也没什么不好。”

很多人劝公司老板蔡艺侬：“赶紧换人吧，胡歌不行了。你跟电视台都签约了，到期不能交剧会面临巨额赔偿。”

但蔡艺侬总是一句话：

“《射雕英雄传》里的郭靖只可能是胡歌，否则这部戏我就不拍了。哪怕是赔钱，我也认了。”

最后这部戏因档期延误，她赔了电视台1000多万元。

这些事，她都没告诉胡歌，她只对胡歌说了一句话：“剧组已经停工，就等你回来。”

胡歌听着这句话就哭了，“为了剧组，我也不能放弃”。

然后，他跟着蔡艺侬开始了漫长的整容修复之旅。

在韩国专家的十几次修复下，他脸上的疤痕几乎都消除了。

“这已经算是幸运了。”

但幸运中也有一个大遗憾，右眼留下一道永远的伤疤。

康复近一年后，他才回到《射雕英雄传》剧组。

胡歌车祸归来后，蔡艺侬给剧组下了一个死命令：“胡歌的所有造型必须带刘海。”

因为刘海可以遮掩眼睛的伤疤。

后来，蔡艺侬把这条规定，写进了胡歌所有的合同。

胡歌虽然回到了剧组，但他“演”得并不开心，因为他经常会遭遇一种情况：导演和摄像聚在一起讨论，如何避开胡歌眼上那道疤痕。

胡歌心里很难过，他并不怪导演和摄像，只是有点恨那场车祸。

很长一段时间里，胡歌外出时都戴着黑框眼镜，用右边刘海遮住眼上的疤痕，拍戏时，他也尽量避免这个视角。

以至于拍戏时他总是畏畏缩缩，剧组的一些小妹妹由此叹气：“那个‘逍遥哥哥’被车祸带走了。”

就这样，胡歌稀里糊涂拍了几部戏。

图源：电影《剑蝶》剧照

2008年，马楚成请胡歌出演电影《剑蝶》。在《剑蝶》中，胡歌饰演一个大反派。

由于饰演的是大反派，胡歌完全不用顾忌形象，所以反而演得如鱼得水。

这部电影杀青时，马楚成跟胡歌说了一句话：

“别被偶像剧局限了，你可以胜任任何剧。”

听到这句话，胡歌浑身一颤。

那天晚上，他失眠了，对着镜子，他抚摸眼上的疤痕：“难道你要困在这道疤痕里一辈子吗？”

他躺在床上，反复琢磨马楚成那句话，

琢磨着琢磨着，突然就想通了。

“既然这道疤痕会跟我一辈子，那我为什么不索性接受它呢？如果我的戏演得足够好，又有谁会去在乎这道疤痕呢？

“以前大家都称我偶像明星，我自己也背上了偶像的包袱。从此以后，我不要做明星了，我要做一个演员。”

明星，靠“脸”；演员，靠“戏”。

图源：电视剧《神话》剧照

《剑蝶》之后，胡歌接拍了电视剧《神话》。

这是一部大制作电视剧。

在为胡歌定妆的时候，剧组按照合同的约定，为“蒙毅”将军设计了一个刘海。

但胡歌说了一句话：“把刘海拿掉吧，秦朝怎么可能有这样的刘海。要拍这戏，就按那个朝代的造型来。”

这话把导演都吓了一大跳：“这可是你演员合同里规定的。”

胡歌斩钉截铁地说：“就按我说的来。”

剧组赶紧联系胡歌的老板蔡艺侬。

一会儿，蔡艺侬就打来了电话：“你疯了啊？这可关乎你的形象。”

胡歌对蔡艺侬说了这样一句话：

“虽然那个疤那么明显，但我觉得那就是我！真实！这个疤已经成为我的一部分了。如果我想要观众接受它，我自己就必须先接受它。”

蔡艺侬一听，说了一字：“行。”

结果《神话》一出，所向披靡。

首播收视率3.13%，单集最高收视率4.13%。

2010年春节，胡歌打开电视。

一按遥控器，是自己演的《仙剑奇侠传》。

又按遥控器，是自己演的《神话》。

再按遥控器，是自己演的《射雕英雄传》。

看着自己的表演，胡歌越看越心惊。

“8年了，我的演技几乎没长进。”

那天晚上，胡歌失眠了。

他半夜爬起来，去虹口足球场跑步。

跑完，他在社交平台上写下这样一句话：

“一口气绕着虹口足球场跑了十几圈，今天绕公园跑，天黑思路特别清晰。但仍然想不明白，这么多年过去了，我怎么还在绕圈。”

这个情况让胡歌惊慌。

他原以为：“当一个演员，只要认真就好了。”

现在他发现，光认真还远远不够。

“怎样才能成为一个真正的演员呢？”

这个问题从此成了悬在胡歌心上的石头。

有一天，他偶然看到了一句话：“演员最终拼的是文化。”

他全身一颤，如遭雷击。

于是他对公司说：“我想沉淀一下。”

很多人觉得胡歌特傻，演了《神话》后，红透了半边天。剧本如雪片般飞来，每接一部戏，那都是一笔高收入。

但胡歌却说“要沉淀一下”。蔡艺侬有点无奈，但还是答应了。

谁都没想到，胡歌接下来干了三件事。

第一件：读书。

读《罪与罚》《局外人》《活着》……

“这场车祸就像上天的恩赐，让一直无法静下心来思考学习的我，终于有了时间去充电。”

第二件：演话剧。

出演赖声川的《如梦之梦》，出演徐俊的《永远的尹雪艳》。演话剧不挣钱，一场才1000~1500元。

但胡歌把整个人都泡在了话剧里。

“演话剧是提升演技的一个有效途径。拍电视剧可以出错，然后再来一次。但话剧不行，观众就在台下坐着，你必须把每个表情都一次性做到位。”

在这一年多的演出里，胡歌的演技突飞猛进。

他凭借《如梦之梦》中的“五号病人”，斩获了“第二届丹尼斯最佳男演员奖”。

第三件：思考。

“出车祸之前，我比较浮躁。没有愿望去真正认识自己。车祸把我撞离了原本的轨道，让我可以安静下来审视自己。”

胡歌甚至有点感激那场车祸。

“如果不是那场车祸，我已经成了泡沫。现在我只想低下来，做个真正的演员。”

从此，有句话就挂在了他嘴边：

“皮囊坏了，就用思想填满它。”

他身上那股浮躁之气消失了。

胡歌演出《如梦之梦》时，台下经常坐着两位观众。

一位是孔笙，一位是李雪。

这两个人就是《琅琊榜》的导演。

多次观看胡歌的演出后，两人心里有了一个决定：“没有人比胡歌更适合演梅长苏。”

于是，沉寂2年之后，胡歌在2015年出演了3部电视剧：《琅琊榜》《伪装者》《大好时光》。

这3部戏，部部大火。

胡歌的表演，更是“细腻大气”。

所以，他一举拿下国剧盛典最佳男演员奖、上海电视节白玉兰奖最佳男主角奖、中国电视金鹰奖观众喜爱的男演员奖等多个奖项。

在2016年金鹰节颁奖典礼上，胡歌说了这样一段获奖感言：

“我第一部戏就是跟郑佩佩老师合作的，那时候横店已是深秋，天气很凉，而郑佩佩老师拍戏没有助理。

“有一场戏需要她躺在地上演，在剧组布景布光的时候，她就躺在那里半个小时，没有任何怨言。

“这让我知道了演员在现场应该是怎么样的。

“我还要感谢林依晨，她对我说过两句话，是在我们拍摄《射雕英雄传》的时候。

“第一句话，她说，演员演戏是一个探索人性的过程。

“第二句话，她说，她是在用生命演戏。

“这两句话我会记住一辈子。

“我昨天非常有幸和李雪健老师搭同一班飞机来到长沙。李雪健老师德高望重，这么高的年龄，他只带了一个随行人员。我很惭愧，我带了3个，而且体型都非常壮硕。

“他让我明白了生活中一个真正的演员是什么样子……”

图源：电视剧《琅琊榜》剧照

从这一段发言里，可以明显地感受到——胡歌脱胎换骨了。

他从骨子里散发出来的，是劫后余生对命运的感恩、对人生的敬畏。

胡歌特别喜欢《琅琊榜》中的一句台词：

“既然你活了下来，就不能白白地活着。”

他觉得这句台词，就像是为自己量身定做的。

既然从车祸中得以活下来，那就要活出意义。

他在社交平台上这样写道：

“一睁一闭眼，相隔已8年。回不去的容颜，求不来的蜕变。”

原来命运在我脸上开的一扇窗，是为了让更多人看到我的内在。

画家陈丹青说过一句话：“在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。”

所以，最高级的整容，其实是整心。

“要学演戏，先学做人。”这是胡歌新的追求境界。

唐人影视这几年经营得并不太好，刘诗诗走了，袁弘走了，还有艺人和公司打了官司。

有影视公司想挖胡歌，承诺一年几部电影，作为影坛巨星来打造，给出了近乎天价的片酬。

但胡歌拒绝了：“我对唐人有特殊感情。”

随后，又有一家影视公司来挖胡歌，依然给出了各种诱惑条件。

但胡歌还是拒绝了：“我对唐人有特殊感情。”

究竟是什么特殊感情呢？

在综艺节目《鲁豫有约》上，胡歌道出了实情：

“我出车祸后，公司跟我说‘我们不换人，我们就等你’。”

就为了这句话，他要报恩。

出车祸后，大家以为胡歌会责怪司机。

有人问他：“你还聘请小凯吗？”

胡歌回答：“当然用啊！”

“你不怪他啊？”

胡歌说：“全世界都可以怪他，我不能。”

张冕去世后，胡歌去了好几次云南。他以张冕的名义，捐建了好几所希望小学。

胡歌说：“如果那一天不换位置，死的就是我。”

这就是重情重义的胡歌。

他喜欢陈道明的一句话：先做人，后演戏。

“没有谁的皮相可以永远不老，可是美好的品行却可以令一个人即便在皱纹丛生之际，依旧美丽如初。”

本文经授权转载自公众号：拾遗（ID：shiyi201633），一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。本文图源：网络，如有侵权请联系删除。