从打猪草到开餐馆，从捕蛇者到创业者，知名文化IP的创造者，深圳人刘美松完美地诠释了何谓“跨界”；今年文博会上，他将继续向全世界展示“字”的魅力。
■李跃
“本届文博会我们有两个点，一个是我们在主展馆的南山分展区设有展位，到时会带着最新的汉字互动产品，活字收藏展品，以及汉字文创产品进行展示。另一个，就是蛇口价值工厂里有我们去年刚建成的活字文化博物馆，到时会有一批政府机构人员及国际友人来参访。这几天我是忙得不亦乐乎。”电话那头，字在创始人刘美松语气急促，又夹杂着些许兴奋。
“我们和文博会的缘分很深。” 顿了顿，他补充说，“首届文博会我就参加了，当时我还在经营印刷厂，把机器都搬到了现场，是以制造业的名义参加的。2014年，字在亮相文博会，是以文创产品、创意文化的名义参加的。明年，2024年，我们会以产业文化的形态参加文博会。”
看来，属于他的迭代与跨界仍在继续。
不久前，2023年5月26日，在位于覔书店东莞国贸店的“深圳之夜”第二站东莞站演讲分享会上，刘美松进行了一场名为《人生需要跨界》的演讲。他用整整一页PPT，晒出了自己从事过的职业与身份，从打猪草到开餐馆，从捕蛇者到创业者，密密麻麻，我数了数，至少有50种。
当然，这里面，他最为公众熟悉的两个身份可能是：行为艺术家、文化创意人。
一
“那时候，报纸上经常有报道老人、孕妇倒地不敢扶的现象，人与人之间存在信任危机。我想做一个实验，把‘不要跟陌生人说话’变成‘如何跟陌生人说话’”。在位于蛇口价值工厂的办公室里，刘美松这样向我回忆。
他所说的“实验”，是十多年前媒体密集报道、轰动一时的“男子身无分文百日游中国”事件。
这里需要稍稍回顾或者铺垫一下。
刘美松是湖北赤壁人。初中毕业后，因为偏科，没考上高中，开始了一段上山捕蛇、下河摸鱼以及四处做小工的日子。几年后，当地一所成人中专招生，他报名去读了，学的是工业会计，“我毕业不久后学校就倒闭了，似乎是专为我开的。”
他在各种公开场合，宣称自己的最高学历是初中。
从那所成人中专出来后，他在赤壁市绣衣厂干了一段时间，又短暂创业，觉得收入太低，“一家人挤在一个出租屋里，没有厕所，没有空调，夏天热得要命”，于是决心来闯深圳。
“我来深圳，买的是一张单程票。破釜沉舟。”令人印象深刻的是，东莞那次演讲过程中，刘美松在大屏幕上晒出了他南下时的一张旧火车票。
到了深圳，他先是在蛇口四海加油站对面的一家公司当仓管员——他今天的字在公司总部也位于蛇口，冥冥中回到了他的深圳地理原点——不久后，就跳槽到了大公印刷有限公司。
“当时选择这家公司的想法很简单，就是觉得可以更好地读书，那时候很多有影响的期刊杂志如《深圳青年》《女报》《读者》等，都是在这家公司印刷的。”
他的经商天赋很快得到了发挥，业务做得风生水起，把华为等当时深圳的几家大公司都发展成了客户，很快有房有车。后来他离开了大公印刷有限公司，在另一家印刷公司从业务经理做到了董事总经理，年收入过百万。
初步实现了财务自由的他，那段时间读了很多书，也以“一回”为笔名写了很多诗，并加入了中国作家协会——诗歌圈的很多人都熟悉这个名字。前几天，我第一次去蛇口价值工厂采访他，见面时实事求是地向他承认，对刘美松这个名字不太熟悉，但 “一回”如雷贯耳。
之所以要这么铺垫一下，是因为理解他的诗人身份，理解他的英雄主义与人文情怀，才能更好地理解接下来要说的那场近乎疯狂的“诚信”实验，以及后来的“字在”。
实验源自一次“突发事件”。2010年4月的一天，他穿着短裤拖鞋开车去工厂，上了高速才发觉分文未带，经过收费站时，他将自己的名片递给收费员看，承诺过半小时后将7元过路费送回来。对方想了想，答应了。他也没有食言，半小时内补交了欠款。
信任仍在人间。这偶然的经历使他在电光石火间突然冒出了一个大胆的想法：能不能一个人一辆车，不乞讨、不打工、不要一分钱的赞助，身无分文地走遍全国？
不过，出门第一天，刘美松就遇到了下马威。那天，他计划前往海口，想找人借452元船票钱，“找了工作人员和他们的领导，找了警察，找了路人”，均无果。没有办法，刘美松想方设法先去酒店赊账住了一晚。早晨起床，他想到了所住酒店的经理，“昨晚他让我赊账入住，今天为什么不能找他借船票钱呢？”最终，经理借了钱给他，他顺利到达了海南。
《人民日报 》2013年9月5日15版的一篇文章是这样介绍的：“100天的行程，刘美松开车行驶了28510公里，南到三亚的天涯海角，西到乌鲁木齐，东至山海关，北到黑龙江的漠河。过高速公路收费口、到加油站加油、到酒店住宿、到饭馆吃饭……所有需要花钱的项目，他都一律打欠条。整个行程，他总共打了222张欠条，借款5万元，最大一笔5742元，最少一笔10元，最后全部归还。他把这100天的行程写成了一本名为《欠条》的书。”
有意思的是，在深圳举行的这本书的新书首发式上，他特意邀请了一路上帮助过他的人来到现场，向观众讲述这一百天的故事。出版这本书所得的几万元版税，他也全部留给了出版社的几位编辑。
他用这场实验证明，信任在人间。
二
蛇口价值工厂内。
刘美松特意让人带我参观他的活字文化博物馆，也是全国首家。在这个著名的工业遗址内，原浮法玻璃厂砂库改造成的两千余平米的巨大空间里，摆满了各种业已从公众视野里消失了的活字印刷设备。在集合了活字印刷所需全套装备的活字印书馆，铸、排、印、装等工序得以重现——操作师傅用滚烫的铅液铸出工整的铅字，拣字师傅从字架上熟练拣出所需要的字块，排版师傅则将字块和铅角组成版面，最后交付印刷师傅进行印刷。
现在，刘美松的身份是“字在”创始人，他立意要将它做成全国最好的文化品牌。
刘美松称自己是一个跨界者，不过，挑战者的定义也比较适合他。如果说“不花一分钱走遍全国”是他对诚信危机的一次挑战，让活字“活下去”，则是他发起的一项难度更高的自我挑战。他喜欢干让常人觉得不可能变为可能的事情。
他出席某个公开场合，穿了一件“都别拦我”的T恤衫，大概表达的就是这种意思。
事情同样有一个缘起。
在“活字印刷术”被联合国教科文组织列入“急需保护的非物质文化遗产名录”的前一年，即2009年初秋，刘美松和深圳几个文化人在喝茶闲聊时，人称大侠的《晶报》总编辑胡洪侠突然问他，能不能帮一个朋友出一本用铅字印刷的书？
一句话点醒了搞印刷的老板刘美松、诗人刘美松，他后来多次向人感慨：“活字印刷出来的文字有着凹凸不平的纹路，可以摸得到，就像摸到文字的骨骼，那是文化的脉络。”
根据沈括在《梦溪笔谈》中的记载，世界上最早的活字印刷术由北宋毕昇发明。不过，它在古代中国的影响力一直不如雕版印刷。因为汉语的字库集实在是太庞大了，光常用字就有3000多个，雕刻起来也不如西方字母方便。
虽然在国内不兴，但活字印刷却深深影响了西方世界。400年后，这一技术传到了欧洲，打字机与早期印刷机的创造灵感都萌发自活字印刷，可以说，这项发明支撑起了整个中世纪到文艺复兴时期的文化流传。
回到用铅字印书的问题，今天，中国古代“四大发明”火药、指南针、造纸术仍然在造福人类，但随着上世纪90年代初激光照排技术的革新，活字印刷已悄然淡出历史舞台了。上哪去找那些消失了的铅字呢？
刘美松先是回到家乡赤壁，找到了赤壁一家自己曾经实习过的铅字印刷厂。
以前的老同事告诉他：“哪里还有铅字哦！机器都砸了，卖了废铁；铅字卖到了湖南那边的铅锌矿厂。”
“铅锌矿厂买铅字来干什么呢？”
“熔解后，做成打鸟的铅弹。”
“那一枪好像击中了我。”刘美松在这个场合如此形容那句话给他带来的震撼。铅字是用来传播文明的，却变成了伤害生灵的子弹，这样的现实，深深刺痛了他。
他有了紧迫感：“如果我不收藏这些铅字，它们就会当做废品卖掉，从而陷入万劫不复的境地，作为时代印迹的它们将熔解成没有生命的其他东西。”
四处打探下，他终于在赤壁的城北印刷厂收到了“第一桶铅”，826公斤。826，这个数字，他一辈子都忘不了。巧合的是，这个数字，也正是他当年用一张单程车票奔赴的目的地——深圳经济特区的生日。
“你还要不要放铅字的字架？”交易完成后对方随口补了一句。对方显得比刘美松还开心，同时也有点纳闷，铅字这种只能当废品的东西，怎么还会有人拿来当宝贝呢？
“当然要！”刘美松回答得斩钉截铁。
可是，当刘美松按照对方提供的线索，找到收购了字架用来当柴火烧的一间小豆腐坊时，那些字架已经变成了炭灰，他捡起灶边只剩一角的一小条字架，心痛万分。
必须加快速度了。
事实上，他在进行那场引起媒体广泛报道的不花一分钱走遍全国的“行为艺术”的同时，就开始有意识地在全国搜寻关于活字印刷的收藏信息。
在浙江诸暨，刘美松无意间发现，一个传承人的家中有一套光绪年间流传下来用于印制家谱的木活字，共计有100000余枚。他内心狂喜，表面上不动声色，提出想把这套珍贵的雕版买下来。谁知对方并不舍得卖。
刘美松只好动之以情，坦率地向对方说出自己的想法。后来，刘美松掏钱买了一张机票，请对方来深圳看看。到了深圳，对方实地参观了他的公司与收藏，终于相信刘美松不是一个文物贩子，而真正是一位想将活字印刷保存下去的收藏者。于是他慷慨应允，将这套珍贵的木活字交由刘美松收藏。
后来，他更与刘美松成了朋友，有一次“字在”在文博会上亮相，他还特意赶过来替“字在”当了5天的义工。
在东北齐齐哈尔，刘美松意外发现了十几套字模、两台铸字机以及几吨铅字。当时正在进行“诚信”实验的他身无分文，跟对方砍好价后，派同事江月明前去收购。雇了车花了3天2夜，从东北将这些老古董运回赤壁。
此后的十余年间，他几乎跑遍了全国，买下了50多家旧式活字印刷厂的铅字和设备，泥字、木字、瓷字、铜字、锡字、铅字……包括光绪年间的木活字数十万枚、珍稀铜模数百万枚，各类铸字机、活字印刷机及辅助设备数百余台。这个规模堪称惊人，要知道，清雍正时期，内府为了排印66册《钦定古今图书集成》，总计万余卷，1.6亿字，也仅仅是制造了25万枚铜活字。
为此，他专门在老家买了一块地，具体地说是湖北赤壁市中伙大道老107国道一侧的小山坡上，建了一排大平房，作为“字在”赤壁活字收藏基地。并且雇佣了几个工人维修、铸造和养护这些铅字宝贝。
三
深圳会展中心2号馆的最中心位置，“字在中国 致敬活字”展被一拨拨人潮将它围得水泄不通，由一个个五彩活字设计而成的背景墙，营造出厚重、悠远的人文气息。展架上陈列着九万枚横跨千年历史的泥、锡、木、铅、铜、瓷等各类活字。玻璃柜里展示着由活字衍生出的各种创意文化产品，比如活字镇纸、活字U盘、活字项链，就连待客的座位也设计成了一个个方方正正的“活字”凳。
十来个请来的印刷老师傅在刘美松的带领下，热情地向参观者演示如何通过微信互动“解码”，在9万枚活字中轻松找到自己的名字，如何排列组合、蘸上墨汁，将自己的名字印在纸上。
为了吸引小朋友对活字印刷的关注，刘美松还在展览过程中，设计了“活字与唐诗”互动体验环节，让现场的小朋友用20个六面色彩各异的木活字儿童方枕摆出经典唐诗。
——这是出现在第十届文博会上的、被彼时的媒体记录的一组镜头。那一次，作为文创品牌的“字在”第一次参加文博会。
据说，那一届文博会结束后，刘美松大醉一场。
时间继续往回拨。
经过十来年的收藏，刘美松手里的活字“宝贝”越来越多，心态也慢慢发生了变化。他想，收藏是最直接也是最笨拙的保护方式，如果不做转换，这些活字依然只是冰冷僵硬地躺在博物馆里。他希望在传统文化中找到一个支点，用商业模式让活字“活”在当代，而不是把它圈养起来。
当然，还有一个重要原因，他确实没钱了。为了收藏，他耗资数千万，“成了一个名副其实的‘负翁’，正负的负，哈哈。为了凑钱，我甚至把好几套房子都卖了，连自己居住的房子也多次进行了抵押。”
2013年春节前，刘美松受朋友之邀赴台湾游玩，参观、拜访了台湾最后一家铸字行——日星铸字行，与负责人张介冠一番交流后，刘美松觉得收藏活字这事做对了。回来后，他注册了“字在”品牌，成为中国内地首个字文化创意品牌。
“字在”这个名字也有一番来历，还是那次台湾之行，他偶然遇上高雄举办“好汉玩字节”，各展区都以“好字”系列命名，如“好字动”、“好字在”、“好字绘”、“好字游”等，当他看到“字在”二字时，内心突然有通电的感觉，瞬间就被抓住了：人心不死，汉字不死。字在心在，字在国在，不是吗？他决定借用它作为自己的一个文化IP。
他认为，在信息时代，作为一种工艺的活字并未消亡，当它与万物跨界，仍然拥有无限的延展和可能。2018年，在第十四届文博会上，“字在”推出了一款文化茶，以汉字为原型，解构成28个独特的笔画，用普洱压制定型。每次泡茶时，笔画缓缓融入水中，寻常的喝茶，由此有了特别的文化蕴味。这款设计获得了德国红点、iF奖等多项国际设计大奖。
“我曾经是印‘字’的，做过印刷厂的业务员；也是一个写‘字’的，写过诗，出过书；现在主要是一个卖‘字’的，不仅要卖产品，而且要琢磨出商业模式，打造出中国第一个全球化文化连锁品牌，我希望，未来，在每一个国家都会有一家字在店。”
电话那头有点嘈杂，刘美松不得不提高了音量，听起来更像是一种宣示。
版权声明：
本专栏刊载的所有内容，版权或许可使用权均属晶报所有，未经授权，不得转载、复制或改动，否则将追究法律责任。
如需转载或使用，请联系晶报官方微信公号（jingbaosz）获得授权。
来源│晶报APP
统筹：马骥远
记者：李跃
制图：勾特
编辑：李慧芳