潮新闻 执笔 来逸晨 拍摄 周旭辉
△印开蒲专访视频
印开蒲是谁？我们为什么要去四川拜访这位老学者？
你也许不认识他，但一定知道九寨沟、稻城亚丁，还有人见人爱的国宝大熊猫。
印开蒲，就是这些“国家名片”背后，擦亮它们的人。
最近，这位中国科学院成都生物研究所的80岁退休老研究员迎来了人生的“高光时刻”：四川省委省政府为他发通告、办座谈，专门表扬了他的突出贡献，省长亲自将奖牌及证书颁到他的手中。
这般殊荣，在四川可谓“前所未闻”，而在这之前，少有人知道印开蒲多年来的执着付出：
他是九寨沟和亚丁最初的“伯乐”，半个多世纪前，他奔走呼吁中止林木滥伐、建立自然保护区，尽己所能护住了大片川西秘境；人类活动、地震天灾使栖息地不断破碎，野外大熊猫种群割裂，生存风险陡增，他找准症结，挺身上书，为它们的交流繁衍撑起一片“生命走廊”；他遍访万里山川，找到了五小叶槭等多种曾被认为已然灭绝的珍稀植物，用照相机记录下中国西部的生态变迁，再集结出书。
这样一位老人，我们必须要见一见。
（一）年轻人，就要能攀高山，能做细活
“你们好，跟我来！”
在中科院成都生物研究所的大门口，我们见到了印开蒲。套着件红灰相间的冲锋衣，身板精瘦挺拔，一口川普中气十足，果然是位精神矍铄的老先生。
只见他手捧几本大大小小的书册，步伐稳健，带着我们来到一个小会议室。已在那里等候的，还有他的助手朱单博士、同事王海燕等。成都生物所知识管理中心的同志给每个人都沏了茶。待众人坐定，老先生不紧不慢地呷了一口，悠悠讲起了自己的故事。
“我所做的一切，都建立在自己的本职工作之上，没有走遍这片土地经历，其他，就都是空谈了。”印老的思绪，回到了年少时。
生在长在四川盆地东北大巴山区的宣汉县，印开蒲打小对大山、对自然就有一份特别的喜爱。高中毕业后被召收到中国科学院四川分院农业生物研究所（现成都生物研究所）担任见习员，随后，他一步步学习植物专业和地图绘制技能，参加了多场以植物资源和四川植被为主的科学考察工作。
打开手中的一本《四川植被》，印开蒲铺展开其中一幅覆盖四川全省的植被类型分布图，说：“这就是我年轻的时候，用考察队各小组汇总的上百份县级、市级资源考察的植被图作参考，再拿一张四川地图打底，用钢笔笔尖蘸取墨水，细细手绘的。”
只见一张A3大小的地图上，用各种明暗不同的红色、绿色、棕色、粉紫色，涂绘出了常绿阔叶林、落叶针叶林、竹林竹丛、山地灌丛、高山草甸等17类自然植被分布区域，及不同栽种模式的水田、旱地等5类栽培植被分布区域。再凑近细看，还能看到不同地方点缀着柑橘、苹果、茶叶、油桐、漆树等9种经济林木和水杉、银杉等珍贵树种的彩色简笔画小标记。
真是一个细致的活儿。这张五十年前的手绘植被图，论精细程度，哪怕与如今专业电脑软件制作的相比也难分伯仲。为了画好它，印开蒲前前后后用了半年的时间。
科研制图不是艺术创作，每一笔背后，都透着野外资源考察者用脚步丈量、用汗水浇灌的真实。
印开蒲在野外，行走在地震坍塌体上十分困难。受访者供图
“最后总结、写书、绘图用了2年，但前期走遍山川的四川植被调查，我们花了将近13年的时间。”印开蒲回忆，每当他与同事们将干粮、工具、帐篷等装进行囊，一头扎进深山，风餐露宿，与野兽为邻，四五个月都不会再出来。
途中，海拔每上升一百米就要停下来划区采样，用吸水纸包好各式植物并压去水分，再记录下种类和数量，每天都要采集50至100个样本；直到夜幕降临，就安营扎寨升起篝火，边分析边制图。
青年印开蒲仿如“行军中的小兵”，白天行路“动如脱兔”，常把师傅和同伴甩在身后好几里远；夜里画图“静如处子”，既胆大，又心细。就这样，他把四川的山山水水，都“装进了脑袋里”。
（二）因为热爱，他成为了打法专业的生态保护“斗士”
身行山林间，常有沉醉时。
即便漫长岁月过，生命中一些特别的时刻，是会永驻心中的。直到如今，印开蒲还记得自己第一次来到九寨沟和稻城亚丁后，被自然之美触及灵魂的几个瞬间。
“1973年，在四川西部植被调查中，我们成为国内第一支进入亚丁的科研团队。”印开蒲将细节都记得清清楚楚，“当地藏族老乡爱在一楼养牲畜，二楼住人，三楼储藏粮食，我借住的那家，还有个阳台。”
乘着夜色，沿楼梯从房间拾级而上，眼前的景色，让他不由屏住了呼吸，感觉仿佛飞了起来：“一轮清静的圆月，高高悬挂在幽蓝深邃的苍穹，繁星满天没有一丝云彩，星光照耀下，近在咫尺的雪峰像一尊巨大透明的水晶，银光熠熠。”印开蒲将之写进了科考日记。
三年前，也是一个偶然的瞬间，当他与队友们跟着当地老乡到达如今九寨沟卧龙海与双龙海一带，他们怔怔地望着湖面，一丝也挪不开眼。
“那种感觉奇妙而难以形容。”印开蒲回味起来，“看着沉没在水中的钙华长堤和树木在湖水荡漾中不停晃动，我一度产生幻觉，仿佛水里会有来自史前的恐龙或湖怪蹦到我的面前。”
印开蒲说，能拥有这些时刻的自己是幸运的。其实，能遇上他的九寨沟与稻城亚丁，何尝不是幸运的。
途中，当看到九寨沟周围的大片川西森林正遭遇砍伐，印开蒲的心揪了起来。更无奈的是，为节约运输成本，砍伐后的木材被撬入江河顺流而下，沿途因受撞击、沙埋、偷盗、腐蚀已损失大半，顺利到达下游的不足二成。几次考察下来，他发现这样的采伐并无节制，规模仍在扩大，甚至将在亚丁周边上演。如果失去森林的涵养，雪山也将不再。
必须做点什么，去叫停这一切。
1978年，印开蒲执笔了“建议在四川建立九寨沟等几个自然保护区”的报告，经中科院老领导相助，这份文件被成功递入国务院，不久后，他便接到指示，参与首次九寨沟保护区的范围和面积界定，同年年底，九寨沟获批为国家级自然保护区。
1982年10月，在全国第一届自然保护区学术会上，印开蒲借机宣读了自己建议在亚丁建立自然保护区的论文，并釆用仙乃日雪山脚下亚丁村的名字为之起了好听的名字。很快，这一自然保护区建设被正式列入规划，从县级到州级到省级，一步步升级为国家级自然保护区。
“他有不达目的不罢休的精神韧劲、与人打交道的智慧策略，总是站在各方角度，实事求是，又设身处地地建议分析。”与之相处多年的老同事王海燕评价说，印开蒲就是一名打法专业、总能有效“出击”的生态保护“斗士”。
多年来，印开蒲先后参与并起草了20余个自然保护区的设立建议，竭尽所能守护着祖国的名山秀水。
在四川茂县，印开蒲正用一款与威尔逊当年相似的老照相机在拍摄。
（三）他用照相机，与前人开启一段跨越世纪的奇妙重逢
每个人都自己的偶像。英国“植物猎人”欧内斯特·亨利·威尔逊（Ernest Henry Wilson）曾五入中国，拍摄、采集植物资源，提出了“中国式世界园林之母”的著名论断。印开蒲将他视为偶像。
“他16岁就应聘到伯明翰植物园当花工，边工作边学习，我17岁进了研究所，从一名科研辅助人员做起，与山川林草打了一辈子交道。”印开蒲感觉自己和威尔逊之间，有一种跨越时空的惺惺相惜。
追逐偶像的方式有许多种，不愧是植物生态学家，印开蒲的方式格外“出圈”：前不久，他主创的一本书《百年变迁——两位东西方植物学家的影像重逢》火了，书的内容，正是他20年来、两度重走昔日威尔逊的中国考察之路，用275组和威尔逊摄于同一地点的新老照片，展现出中国西部地区百年后的生态环境之变。
“您是怎么想到，要做这个事的？”我们好奇发问。
印开蒲笑说，一切源于一次“偶然”。1997年，英国皇家园艺协会派出访问团来到四川成都，想要看看威尔逊口中“中国西部的花园"，印开蒲做了外宾接待员。他们带来的《Chinese Wilson（中国威尔逊）》一书收录了不少威尔逊在中国西部考察时拍摄的照片。
似曾相识的画面，让印开蒲内心一颤：这些地方，他都去过，原来自己与威尔逊之间，还有如此奇妙的交集。
寻访路上，印开蒲搭上当地人的拖拉机进山。受访者供图
印开蒲做了一个决定：重走威尔逊之路，找到老照片的拍摄点一一重摄，开启跨越一个多世纪的影像重逢。
随后，他向美国哈佛大学阿诺德树木园申请到全套威尔逊老照片，并研究好线路、准备好行囊，启程出发。那一年，60岁的印开蒲脚下生风，好像回到了年轻时。
淋着威尔逊当年相似的暴雨，趟过同一条溪流，遭遇着一样的洪水和泥石流……他用6年时间，走过四川、重庆、湖北，克服万难登上威尔逊在中国到过的最高处——海拔4560米的丹巴县大炮山垭口，寻访拍摄了250组时空对比照片，整理出版成《百年追寻——见证中国西部环境变迁》一书，掀起一股生态影像的拍摄与记录潮流。
在丹巴县山区，印开蒲正与当年威尔逊老屋女主人的曾孙女交谈。受访者供图
“你看，这张照片，是威尔逊拍摄的一栋建在丹巴县深山里的藏族民居，1908年7月5日，他在这里住过一晚，还在日记里风趣地称它是‘我的公寓’，说房子的女主人开朗爱笑，笑声好听。”印开蒲翻开一组照片向我们展示。
当时，他通过山形地势找到这里时，“公寓”虽已重修变样，惊喜的是，当年老屋女主人的曾孙女还在，向他说起当年曾祖母讲过的有外国人住在自己家的故事。
“她边说边在笑，笑声也很好听。”按下快门的那一秒，印开蒲觉得，百年就好像浓缩在了这一瞬间。
（四）普通人三辈子做不完的事情，他都做好了
拍摄是辛苦的，也是欣悦的。印开蒲沿途结识了好多朋友，获得了许多指引和帮助。
他说，《百年追寻》出版后，越来越多的人联系到他，主动寻找起剩下老照片中的未知地点，加入了这场记录生态变迁的“时空对话”。他们围绕在印开蒲的身旁，逐渐壮大成一支上百人的摄影团。这也给进入耄耋之年的印开蒲再度出发的勇气。
十年后，印开蒲又一次重访威尔逊之路。这一回，来自湖北宜昌、兴山、神农架，四川汉源、康定、四姑娘山等地的友人、摄影爱好者与他一道，发现并拍摄了29个新增点位的对比照片。
印开蒲发现，许多地方近十年的生态变化，比首本书展现的百年间的变化更为明显。生态保护工作成效显现，全球气候变暖也正以前所未有的强度深刻影响着人类生存环境。
“我们想把这些真实地记录下来，展现出来，传播出去，让更多的人加入到关注生态、保护生态的队伍中。”他说。
第二轮拍摄中，生态学博士朱单加入了印开蒲的队伍，成为他的助手。编写《百年变迁》时，印开蒲和朱单两人将275组时空对比照片，用精心设计的“寻找‘鸽子花’之旅”“‘华中屋脊’神农架之旅”“寻找‘帝王百合’之旅”等十条旅行线路“串联”编排，以供有心之士寻迹游览。
损毁的古建筑得以恢复重建，生态保护的理念不断深入人心。这场穿越百年的“时空对话”既是一场视觉盛宴，更是相关研究独一无二的珍贵资料，它激发了公众对生态环境保护的无比热忱，为全国各地环保、植物、林草、园艺，文旅、城市规划、防灾减灾等领域工作带去的“蝴蝶效应”正在绵延。
“印老师总是鼓励我们年轻人‘脚踏实地坚持，肯定能沉淀出好成果’，我要把他这份生态记录的事业传承下去。”朱单说，自己从印开蒲身上学到最宝贵的“本领”，就是作为一名自然科学学者需肩负的社会责任和担当。
去年起，在印开蒲的支持下，朱单开始寻访威尔逊之后又一西方植物学家“约瑟夫·洛克”在中国西南地区的考察之路。
“会带着老师一起吗？”我们问。
“老师年纪大啦，量力而行就好，毕竟，我们所里的晚辈都说，他已经把普通人三辈子都做不完的事情，都做好了。”朱单笑说。