■ 胡杨
今年高考时，北京音乐台傍晚节目跟听众互动的话题是：“考完你做的第一件事是什么？”我一键秒回到1985年7月的那个傍晚。彼时我们是考完立即填报志愿。记得自己坐在小屋的桌前，神情自若地填报志愿，心心念念都是当晚的露天电影。那时露天电影院是年轻人唯一的社交场合。班主任赵老师曾经提醒我，“报兰州大学新闻系更稳妥”，而我一眼看中了中国人民大学新闻系。那时候大学只分“重点”和“非重点”，一目了然。当然，最终的结果是我如愿以偿。
有人说：人这辈子真的是活在几个瞬间。而高考对于很多人来说，都是几个瞬间之一。对于20世纪八九十年代的考生来说，高考是农忙时节的一纸捷报，是改变命运的快捷键；而对近些年应考的学生们而言，高考只不过是一种人生经历而已。
时光荏苒，每当高考之时，大家都会齐刷刷地顺着那首《回不去的夏天》的旋律，回忆起自己高考时的情景。那个一些考卷就此阖上、一些命运缓缓铺开的重要时刻。
“感谢这个夏天的理由”很充分，因为每个人都能再次遇见“18岁的自己”。七月流火，让我们从曾经的“18岁的那个夏天”，掬一捧清泉，洒濯焦虑与燥热，心无褶皱，踏浪而行。
1977届高考生老袁：考完，坐着拖拉机回知青点。
我1977年参加安徽高考，那是“文革”后第一年恢复高考，政治、语文、数学、理化，总分400分。清楚地记得最后一门是我的弱项理化，当终考铃声响起，大脑一片空白，感觉被掏空般虚脱，认定自己考砸了。其时，我已经下乡插队3年。
随着人流走出考场，走向停靠在不远处的拖拉机，它将我们拉回知青点。那是11月，天阴，风寒，冻得人缩着脖子。爬上拖拉机，带队的公社知青办主任问考得怎样？我低头低声回答“糟糕透了”，随后哽咽起来。回知青点后，一头栽到床上失声痛哭。下乡几年了，做梦都想回城，好不容易有了平等竞争机会，却因自己失利，眼睁睁地看着它离我而去！好在结局不错，那年我被湖南的一所大专录取。
2013届高考生“一颗橙子”：考场外，我爸挥舞着新手机。
2013年iPhone 5已经出了，但用了三年老年机的我只想要之前大流行的4s。高考最后一门结束，我爸拿着4s站在学校门口等我，一脸都是笑地跟我挥手。有洁癖的他，是拿着一个垃圾袋装着新手机。明明很好笑，但我眼泪止不住地流。
河南庄素茂：做对的每一道题都是为了遇见更好的自己。
特别怀念高考完大哥开着三轮车跟父亲接我回家的那一幕。人生没有对错，对错只是考场里试卷上的符号。做对的每一道题都是为了遇见更好的自己，而做错的每一道题都是为了遇见更好的他人。曾经以为高考的失利是人生努力的尽头，后来才逐渐明白，那不过只是一个渡口。虽然自己的努力没有得到应有的回报，但自己却收获了永不服输的劲头。
来自上海的Fay：从此，你扛起了自己。
高考完，你以为卸货了，其实才刚开始承载。往后的每一步都是自己扛起自己的一步。当然也有高兴的，因为你扛起了自己，所以每一步都自由量裁。
来自福建的Grace：没能跟18岁的青春好好告个别。
高考结束后的那个下午下着雨，我坐在返校的车里，原以为心里会很放松快乐，其实没有。我的心是游乐园中的大摆锤，无力地摇摆着，笔记本和书我都没舍得撕，空气里只有一丝淡淡的惆怅。匆匆忙忙地收拾了行李，以为奔向的是远方的未来，却忘了和18岁的青春好好告个别。
2008届高考生张文：考完狂欢，一场不落地追看北京奥运会。
高考三天，我挂了四天水，感冒+发烧。临考第一天紧张到胃疼睡不着觉，老妈神秘兮兮地给了我两颗“特效药”，每天连睡前吃了两颗就能睡得很安稳。事后才知道，那只是维生素片。所幸，最终凭借语文优势，也进了“211”。那一整个夏天，我的主题只有两个：和同学们吃吃喝喝唱KTV，以及减肥瘦了20斤。当然，还有一场不落地追看北京奥运会。
来自香港的Icarus：青春峥嵘里最闪耀的你我。
如果让我回忆高考，它是紫色丁香的气息，是难得一见的晴空万里，是绿树在试卷上答下的浅浅荫翳 ，是混杂着午后微风的英语听力，是考场上笔尖的窸窣不停，是校园外家长的满眼期冀，还有被文综历史支配的恐惧。是囚鸟破笼的解脱，是低回不已的难舍，是岁月倥偬中奇迹般的执着，是青春峥嵘里最闪耀的你我。天空没留下我翅羽的痕迹，但我已飞过。
1991届高考生亚雷：30年后，我把这句话传给儿子。
那个下午，就记得满眼一片金红色。到家，晚饭已经就位。比起前两天顿顿不同菜肴，有菜有肉，7月9日晚上是剩菜开会。吃过饭，我习惯性把碗一推，还没站起来，我妈幽幽来了一句：“今天开始，总得干活了吧。”三十多年了，这句话记忆犹新。明年我儿该高考了，我也准备把这句话传承给他。
2020届高考韩同学：微醺，人生正在向我徐徐铺展开来。
2020年高考因为疫情延期到了七月。最后一科是英语。我一边等待打铃，一边看看卷子，就好像它们原本就应该如此存在一样。只记得那时的心情很畅快，走路都是飘的。当晚，来一杯莫吉托，微醺，人生正在向我徐徐铺展开来。
看了以上高考过来人的只鳞片抓，你是否也想起你的“18岁的那个夏天”？也许岁月不再是我们的岁月，但回忆仍是深藏在我们内心的美好。这个夏天，愿孩子们破浪入海、勇往直前追逐梦想，也愿成年人的我们——归来依然是少年。