江南的潮湿，出乎人的意料，躲却不掉，避之不及，几乎是无处藏身。人人都说江南好，只是梅雨受不了。

对南方的雨多，虽然早有心理准备，没想到这样的洋洋洒洒、时断时续、没完没了、纠缠不休。早上一睁开眼，凳子是潮的，窗台是湿的，隐隐可见渗出的水珠，有的地方还出现一朵朵花斑，像祥云赴会，挥之不去、赖着不走。打开橱柜门，霉气扑面而来，仔细一瞧，衣服上斑斑点点，像汗渍，也像雀儿屎。进了厨房，随意动一物，就有不明小飞行物腾起，小如芥子、快如飞禽，四处飞散，打也打不着，捉也捉不到。窗户不敢随便打开，怕涌入的潮气与室内汇合，空气虽流通，熏蒸不好受。地板上一层水渍，像刚用拖把拖过，走动时得小心翼翼，以免滑倒。再看墙壁，像人一样，大汗淋漓。空调开到“去湿”，好像也无济于事，时间一长，它也累得大喘气，管道里发出咕噜咕噜的声音，停机了许久才缓过劲来。

汪曾祺先生在他的《我的家》中这样描述：“这间老堂屋的铺地的箩底砖的角都磨圆了，而且特别容易返潮。天将下雨，砖地上就是潮乎乎的。若遇连阴天，地面简直像涂了一层油，滑的。我很小就知道‘础润而雨’。用不着看柱础，从正堂屋砖地，就知道雨一时半会儿晴不了。一想到正堂屋，总会想到下雨，有时接连下几天，真是烦人。”理同此情，感同身受，我的心情多少有些释然和宽慰。看到有太阳，又被灰白的云朵遮着，遮又未遮严，露出似有似无的阳光，我老家陕南把这个情景叫花花太阳花花云，此时若洒几点下来，就叫下白雨。热一阵，雨一阵，湿一地儿，潮一地儿，刚换上干爽的衣服，没多久又被汗水、雨水粘在身上。

腻涩黏稠的不仅是身体的感受，还有心情。据说，闷热湿润的日子里，人们更容易发生情绪上的“霉变”，致使情绪低落、郁闷不畅或者焦躁不安，影响工作和生活，甚至读书、写作也受到感染。这样的天气，很是折磨人的耐心，尽管让人想要逃离，还是要咬牙坚持，我这人从小苦受得多，什么都不怕，何况这是自然现象。看见马路上指挥交通的警察和志愿者，还有扫地的环卫工人、修剪树枝整理草坪的园丁，就自惭形秽，眼眶湿润。雨不是下给某个人的、某一家的，而是家家有份，人人均沾。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”这是《约客》中的诗句，多么美妙的画面呀！对应得水到渠成，看来这位南宋的诗人赵师秀感觉不错，心情极佳。明明是霉雨，却说成是梅雨，再加上一个“黄”字，诱人的熟透，流溢着果香。黄代表着成熟，这个时候的江南，除了青草、池塘、蛙鸣，还有西瓜、甜瓜、枇杷、葡萄、西红柿、杨梅、蟠桃、黄桃等时令瓜果。有时就自个儿犯嘀咕：上海这地儿虽好，雨多了还是让人生厌，不但没完没了，而且防不胜防，看到大太阳，出门拿把遮阳伞，一会儿天就阴了下来，几滴雨点刚过，大雨随即而至。出门正在下雨，打了雨伞，不一会儿又是艳阳高照，上烤下蒸，汗如雨下，头发滴水，衬衫透湿。经过几次教训，不管天晴下雨，出门第一件事就是把伞带上。不下雨的时候，也是阴晴不定，难得一见晴日当空，日头在散霞成绮的水汽中若隐若现，整个大气层仿佛一口大锅罩着，闷热难当，呼吸不畅。老伴怕热，特意买了纸扇，随时装在印有“金山记忆”的手提袋里，不时拿出来扇一扇，半开半合，动作不大，迎合着上海妇女的闲适和雅静。她说，湿度大也有好处，你看南方老年人的皮肤，与年龄极不相称，很少有皱纹，气色特别好。长街短巷，雨里风里，梅雨湮湮，雾气洇洇，淋湿的衣袖，淋湿的鞋袜，路边的水坑一跃而过，跃不过的只好登岸踩着草地，没承想，脚一挨上就汪出一摊水来，若收抽得慢了，就会全“脚”覆没。从头到脚、从里到外湿个通透，连意识和思维也都是湿润润的、水灵灵的。这是另一层意义上的富有，也是一种满足、一种饱和，是万物旺盛生长的补给和保障。生命最好的状态，是外面暴雨如注，内心干净无尘。即使雨水时停时至，也可冲去烦嚣、洗尽铅华，把日子过成自己想要的样子。有湿就能滋养，有潮就会膨胀，有墒就会发芽，有雨就有洗礼。世上万物，既然要来就有来的道理，磨砺和烦闷，耐心和坚持，都是人生的体验，经历的财富，但凡修成正果，大多少不了九九八十一难，这点闷热和潮湿又算得了什么？下了那么多的雨，没见涨潮，没有泛滥，也未发生洪灾，究竟去了哪儿？可能都变成了潮气，被人体吸收了，被大地接纳了，被建筑依附了，被人间蒸发了。在这儿待得久了，若是石头，就会长出苔藓，若是花草，就会长出根须，若是老树，就会枯木逢春生出青枝绿叶来的。没有雨水，无以成江河；没有江河，无以成大海。透过雨帘，看江南的创新发展，看上海的繁盛卓越，就有了重重的景深。长三角、大上海，之所以有“长”和“大”，是因为有无可比拟的涵养和包容，独具若谷的虚怀和吸纳百川的气度。水做的江南，凝重而润泽。

解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载

作者：黄开林

文字编辑：陈抒怡

微信编辑：纳米

校对：咚咚咚