林鹄

 主人公安娜冲破了虚伪的俄国上流社会布下的天罗地网，勇敢地追求真爱，最终卧轨自杀。如果《安娜·卡列尼娜》的主题是女性为自由而斗争的艰辛和悲壮，小说开篇第一句——“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，又该怎么理解？《激情与家庭：读<安娜·卡列尼娜>》的写作，就是为了解答这一困惑。

    ■ 林鹄

    《安娜·卡列尼娜》是我最喜欢的小说，读了不下十余遍。主人公安娜冲破了虚伪的俄国上流社会布下的天罗地网，勇敢地追求真爱，最终卧轨自杀。安娜的悲剧，公认是世界文学史上最伟大的创造之一。同名电影中扮演安娜的几代女星，从塔吉亚娜·萨莫伊洛娃（1967版）、苏菲·玛索（1997版）到凯拉·奈特莉（2012版），都将安娜奉为女性解放“至高无上的化身”。但读的次数多了，不免产生了疑惑：如果小说的主题是女性为自由而斗争的艰辛和悲壮，《安娜·卡列尼娜》开篇第一句，也是没读过小说的人都能朗朗上口的一句——“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，又该怎么理解？

    《激情与家庭：读<安娜·卡列尼娜>》的写作，就是为了解答这一困惑。

    为什么安娜会陷入可怕的情感漩涡

    安娜年轻时，在姑姑的安排下，嫁给了比她年长很多的卡列宁，一个有情感表达障碍的人。八年后，安娜遇到了年轻的军官弗龙斯基，她觉醒了。经历了坦白、私生女诞生、死亡阴影下的忏悔、弗龙斯基自杀未遂这样的风雨波折，安娜终于与丈夫分手，和弗龙斯基生活在一起。

    吊诡的是，艰难的历程没有使安娜加倍珍惜现在的幸福。很快，她与弗龙斯基的感情出现了裂痕。安娜无法控制自己对弗龙斯基的猜疑，无休止地指责他变心了，尽管事实上他始终忠于安娜。风暴越来越猛烈。最后，她纵身一跃，钻到了火车底下，结束了这一切。

    为什么安娜会陷入如此可怕的情感漩涡？

    安娜爱弗龙斯基。按照现代人的理解，爱情是激情的一种，人人梦寐以求的神魂颠倒、欲罢不能的电击体验。安娜是一个极度严肃地将生命彻底交托给激情的真诚女人。她追求的，是纯粹的不掺杂任何其它因素的两性间的吸引力。她想要的，是弗龙斯基永远自由地、充满激情地爱她。

    但激情是一种来无影去无踪的神秘力量，无可捉摸，无从掌握。安娜又怎么能保证弗龙斯基的激情永存？正如美国学者阿兰·布鲁姆（Allan Bloom）指出的，“她需要弗龙斯基自由地爱她，但自由并不必然保证他会排他性地被她吸引，对此她有清楚的认识，在两难的困境中，她被撕裂了”。

    弗龙斯基是一个有道德、有责任心的人，但这对安娜毫无意义。安娜唯一珍爱的激情，却只是转瞬即逝的幻影，那么，除了虚无，生命还剩下什么呢？

    幸福家庭的秘密

    毫无疑问，托尔斯泰相信激情，相信婚姻的开始是激情。但他认为，组成家庭后，维系家庭的就不再是激情，而是一种比激情更庄严、更牢固、更持久的情感。

    尽管小说以安娜命名，一百多年来读者也始终聚焦于安娜的命运，但真正的主角其实是列文和基蒂，这对同样经历了风风雨雨才走到一起的有情人。

    列文从没想过，他和终成眷属的妻子间，除了相爱、相亲和相敬外，还会有别的什么。可婚后没两天，他们就大吵了一架。起因是列文去看一个新农庄，想抄近道回家，结果迷了路，到家晚了半个小时。

    “到这个时候，他才第一次清楚明白了婚礼后领着她走出教堂时还不明白的事。他领悟到，她不但和他很亲近，而且无法分辨她在什么地方终结，他又在什么地方开始。这一点，是他从那一刻体验到的疼痛难忍的分裂感中悟到的。一开始的刹那间他想发火，但一转念，觉得不能因她发火，她就是他自己。就在这最初的一分钟，他感觉如同一个人突然在背后挨了重重一击，带着怒气回过头来寻找肇事者，想要报复，却最终确定是自己偶然失手打了自己，不好生任何人的气，只能忍着，想法减轻疼痛。”

    “很自然地，他想要为自己辩护，去证明是她错了；但证明她错了就等于进一步刺激她，等于让裂痕继续扩大，而这裂痕是她所有悲伤的根源。一种习惯性的情绪想要他否认自己有错，把错推到她身上；而另一种更强烈的情绪却要他迅速抚平裂痕，越快越好，不让它再扩大。忍受不公平的指责极为痛苦，但为自己辩护，从而使她痛苦，甚至更糟。像一个半睡半醒中感到疼痛的人，想把痛处挖出、扔掉，可清醒后他意识到，那痛处就是他自己。除了努力想办法忍痛以外，没有别的可做，他就努力这么做。”

    婚姻意味着种种毫不浪漫的日常琐事，意味着宽容、体谅与退让，意味着承担。那么，婚姻是围城，是对爱的背叛吗？如果爱只有一种，只是激情，我们的确可以说，婚姻是背叛。但爱真的只是激情吗？夫妻间除了激情，就没有另一种形式的爱吗？

    中国有句老话，夫妻没有隔夜仇。夫妻是亲人，亲人间会吵架，这免不了，但转头就好，不会产生敌意，不会留下阴影。这就是亲情。就在琐碎的日常生活中，就在不断地吵架、和好中，夫妻间有了血肉相连的亲情。

    婚姻生活需要磨合。在不断相互体谅、不断加深理解中，恋爱时的激情变成了更牢固、更耐人寻味的亲情。人的情感，很大程度上来源于共同的生活经历，来源于同甘共苦。时间是个绝不应被忽视的要素。

    两百年前出生的托尔斯泰没有过时

    2007年，美国艺术与科学院院士、托尔斯泰研究权威加里·莫森（Gary Morson）出版了一部和主流看法迥异的解读《安娜·卡列尼娜》的著作，题为《〈安娜·卡列尼娜〉在我们这一时代的意义：如何更睿智地看待生活》。

    活着是为了追求幸福。但怎样才能幸福？作为现代人，我们遇到的最大挑战，可能是传统家庭受到了巨大冲击，乃至彻底颠覆。构成家庭的两大支柱——父（母）子（女）关系和夫妻关系，被判定为权力的产物，不断遭遇解构。

    我偏好十九世纪下半叶的俄罗斯小说。有时候觉得，我们今天遇到的问题，那一代伟大的俄罗斯人都思考过。托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》和屠格涅夫的《父与子》，就是探讨现代性如何造成家庭危机以及如何走出危机的经典作品。不论你是否赞同小说隐含的答案，这都是我们认识自身、学会生活最重要的参考书之一。

    《激情与家庭：读<安娜·卡列尼娜>》是我十多年来反复研读《安娜·卡列尼娜》的产物，并吸收了英语学界的最新成果。就文本的整体熟悉程度而言，笔者十分自信。书中引用的小说原文，是笔者参考五个主要英译本和五个主要中译本，自己拟定的。

    一位朋友读了本书后，推荐给他刚上大学的孩子，说这是一堂情感教育课。我感觉特别满足。当然，小书的最高目标，是引起大家阅读这部伟大小说的兴趣，帮助读者进入托尔斯泰这个思想巨人的世界，从而学会如何让家庭生活更加幸福。

    （作者为中国社会科学院古代史所研究员）