王科军

前几天，我和几个朋友去古玩市场遛弯，不经意间发现地摊上有一个蒜臼子，和我爷爷留下来的那个一模一样，一种好奇心促使我掂起来仔细观瞧。当时，小时候用蒜臼子捣蒜和吃蒜泥的情景便在眼前浮现……

蒜臼子和锅碗瓢盆一样，是家庭常备的厨具。从我记事起，村里每家每户好像都有蒜臼子。一年四季，蒜泥从春吃到冬，是老少爱吃的家常菜。特别是夏季，人们捞上一碗凉面条，浇上一勺蒜泥，吃到嘴里别具一番风味。这在外地人看来，百思不得其解——如此辛辣，食之又有蒜臭，有啥好吃的？恐怕只有我们河南人才能理解“无蒜饭菜味不全”的含义了。坐到饭店里，酒菜刚上齐，老板拿出一把大蒜，放在桌子上，“随便吃，吃完了再拿”，然后，客人们剥着大蒜，咬下，吃得满头大汗。

一般人嫌蒜辣，吃不了生蒜，农谚云：“蒜辣嘴，葱辣心，辣椒专辣脖子根。”把大蒜放入蒜臼捣碎，则会温柔许多，不再呛人。

我家的蒜臼子是用红石凿的，在家里已经“服役”几十年，可谓是“祖传宝贝”，搬了几次家，都舍不得扔掉。因为它是石头凿的，所以敦实、厚重，捣起蒜来感觉颇有分量。

我小的时候，农村家庭生活条件普遍不好，蒜臼子的使用次数特别多，是家家户户必备的厨具。尤其是初春，青菜很少，平常多是吃豆糁和蒜泥。豆糁的做法就是把黄豆用水煮熟后浸泡几个小时，然后从水里捞出、沥水，放入蒜臼一点一点捣碎，再放入容器闷上几天，最后撒上盐、辣椒面，以及其他佐料，拍成饼或揉成比鸡蛋大的圆蛋子进行晾晒，几天后就能食用。蒜泥的制作就简单多了，倘若将盐末与大蒜一起捣，蒜泥黏糊糊的，蒜香就更足了。要是放入青椒、十香，蒜味与青椒、十香混在一起，再倒点香油、陈醋，将蒜泥抹在馒头上，蒜香浸入味蕾，那可真是人间美味。

小时候，母亲隔三岔五就会捣点蒜泥，母亲说：“不吃蒜泥没有胃口。”后来，母亲年纪大了，吃菜必放蒜，简直是上瘾了。不要说母亲爱吃蒜泥，我现在一天不吃蒜泥，也感到没有胃口。

如今，我在城里已生活几十年，家里蒜臼子也买过不少，用起来却都不如爷爷留下的老蒜臼顺手，我一直对它情有独钟。我想，在家里备上一个敦实好用的蒜臼子，实在是聪明之举！爷爷留下的老蒜臼，对我们家人来说，真是五味之臼啊。（原载于2023年7月21日《周口日报》6版）