8月初，记者在浙江省中医院西溪院区11层的儿童重症康复科看到这一家人时，他们正准备推着孩子的病床下楼做检查。看到的第一眼就是消瘦和疲惫。“这半年我们就没怎么好好睡过觉，睡不着，一闭眼就是孩子的样子，做梦都在哭。”妈妈张羽（化名）说。

“只要孩子能够康复，我愿意承受世上最沉重的负担，毫不退缩，再苦再累，都无法动摇我对孩子的爱。”

躺在病床上几乎没有意识的孩子叫小左（化名），今年刚满10周岁。几年前，他跟随着打工的父母来到杭州市钱塘（新区），在下沙第一小学读书。勤奋好学的他一直以来是老师和家长心目中的好孩子。

2022年12月，小左因为乏力来到医院就医，经检查发现全血细胞减少，确诊为再生障碍型贫血。“当时感觉天都要塌了，孩子的情况非常危险，血小板最低掉到了7，只能做骨髓移植手术。”张羽回忆道。

再生障碍性贫血简称“再障”，是一组由多种病因所致的骨髓造血功能衰竭性综合征。对于重型再障患者而言，骨髓移植是活下去最后的希望。小左的父亲毫不犹豫地成为了他的骨髓供者，为了尽快进行移植手术，给予儿子健康的造血干细胞，他不仅要承担着无数的辛劳与痛苦，还要每天坚持跑步十公里。他的心中只有一个信念：“只要儿子能重新拥有健康，我愿意付出一切，不论再怎么疲惫和困苦。”

然而，进行骨髓移植手术只是和病魔斗争的开始。化疗、输骨髓、输干细胞，在进行了一系列治疗后，2023年2月20日，小左出现了肠排、脾排和药物排异等并发症，后来又诱发了脑炎、癫痫等症状。“全身上下没有一块好皮肤，到处都是血水，痛啊！”张羽攥紧了拳头，痛苦的回忆道：“上药的时候痛得受不了，他也只是求我缓一缓，从来不哭。”

孩子的坚强，并没有换来病情的好转。2023年4月11日，小左在出现第二次癫痫后开始昏迷，至今仍未苏醒。

“只要我的孩子能够重拾往日的笑容，我愿意用最后一滴眼泪，用尽全身力气，不惜一切代价去救回他。”

自从小左生病，妈妈张羽已经很久不敢翻开手机的相册了。最初是因为要和医生交流，相册中全是孩子最痛苦最触目惊心的模样，后来则是怕看见从前小左健康的样子。“这是他读英语，这个是念课文，这短视频是孩子参加班级活动朗诵的视频，这张是……”张羽哽咽得无法再说下去，又一次将头埋进了双手中，“他以前那么活泼，我真的眼泪都哭干了，我多想他回到以前活泼可爱的样子啊。”

从确诊到现在，小左的治疗费用已经花了70万元。为了照顾孩子，张羽和丈夫都辞去了工作，近半年来没有任何收入。“最开始我们没有告诉任何亲戚，不想让他们担心，怕给他们带来麻烦，想着自己撑一撑，但是真的没有办法了，打工十多年所有的存款都用完了，能借的也都借遍了。”张羽说。为了节省开支，夫妻俩甚至有时候一天只吃一顿饭。

高昂的治疗费用压得这个家庭喘不过气来，小左的康复却远没有到尽头。“他（小左）病情非常复杂，骨髓移植后排异反应很严重，又因为脑炎出现了免疫性的脑损伤。现阶段最严重的是他的腹腔感染，需要用顶级的抗生素治疗，费用高且治疗周期长，经济压力非常大，还有脑炎的康复费用也不低。”浙江省中医院西溪院区儿童重症康复科主任陈波告诉记者，目前，小左的意识正在随着治疗慢慢恢复，如果能够挺过感染这一关，他的病情就可以逐渐好转，但因为康复周期很长，后续费用至少还需要30万元。

“只要有一线希望，我们一定不会放弃的。”张羽说。目前，小左就读的下沙一小以及钱塘团区委、白杨街道都已经伸出了援手，团区委在亲青筹平台上发布的筹款信息，正汇聚着大家的爱心，搭建起生命的桥梁。后续，我们也将继续关注小左的病情，希望十岁的他能够恢复健康，再一次奔跑在阳光之下。（记者：蔡依卢）